Vào ngày 17 tháng 12 năm 2017, một đài tưởng niệm đã được khánh thành để đánh dấu thảm họa dân sự tồi tệ nhất trong Thế chiến II. Nó cũng đại diện cho thiệt hại nhân mạng lớn nhất trên hệ thống tàu điện ngầm, nhưng thật kỳ lạ là không liên quan đến tàu hỏa hay phương tiện theo bất kỳ mô tả nào. Vào ngày 3 tháng 3 năm 1943, một cảnh báo không kích vang lên và người dân địa phương chạy đua đến chỗ ẩn nấp tại ga tàu điện ngầm Bethnal Green. Sự bối rối và hoảng loạn đã khiến hàng trăm người mắc kẹt ở lối vào cầu thang. Trong trận hỗn chiến xảy ra sau đó, 173 người đã thiệt mạng trong đó có 62 trẻ em với hơn 60 người bị thương.

Lúc đó mẹ tôi 16 tuổi; việc học hành của cô ấy đã bị cắt giảm từ lâu, cô ấy đang làm việc trong một nhà máy đóng chai chất khử trùng. Ngôi nhà của gia đình ở số 12 Phố Type, cách ga tàu điện ngầm năm phút đi bộ. Ban đầu, mọi người bị cấm sử dụng ống để tránh các cuộc không kích. Các nhà chức trách lo sợ tâm lý bao vây và sự gián đoạn của các phong trào quân đội. Vì vậy, mọi người phải dựa vào các tòa nhà gạch thông thường hoặc những nơi trú ẩn tồi tệ của Anderson. Các quy tắc cuối cùng đã được nới lỏng khi đường ống trở thành nơi trú ẩn an toàn cho hàng nghìn người dân London. Bethnal Green Tube được xây dựng vào năm 1939 như một phần của phần mở rộng phía đông của Central Line. Nó nhanh chóng trở thành một môi trường ngầm với căng tin và thư viện phục vụ cư dân. Mọi người tranh cãi nhau về những vị trí tốt nhất giống như khách du lịch tranh giành một chiếc giường phơi nắng. Đám cưới và tiệc tùng trở nên phổ biến khi ống này lặng lẽ đi vào cuộc sống hàng ngày của mọi ngườilịch trình. Bữa tối được ăn một nửa và cơ thể được tắm rửa một nửa khi còi báo động vang lên và mọi người lao vào ống.

Bức ảnh trên cho thấy mọi người cảm thấy thoải mái và dễ chịu như thế nào khi ở dưới lòng đất. Mẹ tôi đang ăn bánh sandwich ở giữa; bên trái, trông ngầu không chịu nổi trong chiếc khăn xếp là dì Ivy của tôi; trong khi bên phải, tay đang đan những chiếc kim đan là dì Jinny của tôi. Ngay phía sau mẹ bên trái là Nanny Jane của tôi. Ông nội Alf (không có trong ảnh) là một cựu chiến binh trong Đại chiến, nhưng bị tổn thương phổi do một cuộc tấn công bằng hơi ngạt nên không thể tham gia Thế chiến thứ hai. Thay vào đó, anh được thuê làm công việc lái xe trên Đường sắt London, Midland và Scotland.

Thời tiết tháng 3 ôn hòa một cách đáng ngạc nhiên, mặc dù hôm đó trời có mưa. Blitz đã kết thúc một năm trước đó, nhưng quân đồng minh đã ném bom Berlin và dự kiến ​​​​sẽ có các cuộc tấn công trả đũa. Tối hôm đó, mẹ và hai chị gái ngồi ăn tối ở số 12 phố Type. Lúc 8:13 tối, cảnh báo không kích vang lên; Bảo mẫu tìm đến tộc trưởng để được hướng dẫn. Ông nội hít một hơi và nói "không, tôi nghĩ chúng ta sẽ ổn thôi, chúng ta hãy thức đêm nay". Màn thể hiện dũng cảm này chỉ có thể được mô tả như một quyết định định mệnh. Tôi không thể không tự hỏi liệu anh ấy có cứu sống mọi người vào đêm hôm đó, và mạng sống của bảy đứa cháu và mười đứa chắt sau đó không?

Nhưng có điều gì đó không ổn; bất cứ ai đã trải qua Blitz đều nhận ra như vậymẫu. Sau tiếng còi báo động là một khoảng dừng ngắn, sau đó là tiếng ầm ầm đáng ngại của động cơ máy bay, và sau đó là tiếng rít khủng khiếp của những quả bom đang lao xuống – nhưng lần này thì không có gì? Nhưng rồi đột nhiên một tiếng sấm sét giống như tiếng bom nhưng không có máy bay trên đầu? Vài phút trôi qua như hàng giờ khi mọi người ngồi yên chờ đợi mọi thứ rõ ràng. Rồi có tiếng gõ cửa; đã có một sự nghiền nát trên ống và mọi người đã bị thương. Ông bảo mọi người ở nguyên vị trí trong khi ông lao đi để giúp giải cứu. Những người thân lo lắng chạy tán loạn từ nhà này sang nhà khác, tuyệt vọng để biết tin tức của những người thân yêu của họ; hy vọng điều tốt nhất nhưng sợ điều tồi tệ nhất. Ông tôi là con út thứ hai trong số 13 người con, điều đó có nghĩa là Mẹ có khoảng 40 người anh em họ đầu tiên sống ở khu vực xung quanh, một trong số họ, George vừa trở về nhà trong kỳ nghỉ phép. Anh ta được cho biết vợ anh ta là Lottie và đứa con trai ba tuổi Alan của họ đã đi xuống ống. Mấy tháng không gặp vợ con, anh hớn hở chạy ra đón. Ông nội trở về nhà vào rạng sáng, kiệt sức vì cảnh tàn sát mà ông đã chứng kiến; một lời nhắc nhở nghiệt ngã về Đại chiến trở nên tồi tệ hơn khi biết rằng George, Lottie và Alan nằm trong số các nạn nhân.

Quy mô đầy đủ của thảm kịch trở nên rõ ràng trong những ngày sau đó, nhưng nguyên nhân thực sự vẫn được giữ bí mật thêm 34 năm nữa. Các báo cáo ban đầu cho rằng nhà ga ống đã bị máy bay địch tấn công. Tuy nhiên,không có cuộc không kích nào vào đêm hôm đó cũng như không có quả bom nào được thả xuống. Sự thật sẽ là một đòn giáng mạnh vào tinh thần và mang lại sự thoải mái cho kẻ thù, vì vậy hội đồng đã giữ im lặng để duy trì nỗ lực chiến tranh.

Khi còi báo động phát huy hết tác dụng, hàng trăm đang chảy về phía lối vào; họ đã tham gia cùng với những hành khách xuống xe buýt gần đó. Người phụ nữ bế con nhỏ bị ngã; một người đàn ông lớn tuổi đang bám đuôi vấp phải cô với hiệu ứng domino không thể tránh khỏi. Động lực của những người phía sau đưa họ về phía trước khi cảm giác cấp bách biến thành nỗi sợ hãi trần trụi. Mọi người tin chắc rằng họ nghe thấy tiếng bom rơi và càng đẩy mạnh hơn để tìm chỗ ẩn nấp. Nhưng tại sao những người London cứng rắn của Blitz lại bị quấy rầy quá mức bởi âm thanh quen thuộc như vậy?

Có thể tìm thấy câu trả lời trong cuộc thử nghiệm bí mật súng phòng không ở Công viên Victoria gần đó. Mọi người cảm thấy rằng họ đang bị tấn công bởi một loại vũ khí hủy diệt mới. Các nhà chức trách đã thực hiện một tính toán sai lầm nghiêm trọng; họ cho rằng mọi người sẽ coi cuộc thử nghiệm như một cuộc không kích thông thường và bình tĩnh xếp hàng vào ga tàu điện ngầm như bình thường. Nhưng tiếng súng dữ dội bất ngờ khiến mọi người hoảng sợ. Đáng ngạc nhiên là không có cảnh sát nào túc trực ở lối vào. Không có tay vịn trung tâm trên cầu thang, cũng không có đủ ánh sáng hoặc đánh dấu các bậc thang. Hai năm trước khi thảm họa xảy ra, hội đồng đã hỏi liệu họ có thể thay đổi lối vào hay không nhưng bị từ chối.vốn của Chính phủ. Thông thường, tay vịn đã được lắp đặt và các bậc thang được sơn màu trắng sau sự cố.

Nhận thức muộn là một điều tuyệt vời nhưng các sự kiện của đêm đó có thể dự đoán được một cách hợp lý. Các thuyết âm mưu vẫn còn phổ biến, nhưng chỉ thỉnh thoảng sự thật mới thuyết phục hơn. Tất cả mọi người đều có thể thấy được những điểm yếu của thân phận con người; đó chỉ là một giả định quá nhiều. Khi thảm họa biến mất khỏi ký ức sống, việc đánh dấu sự kiện thậm chí còn quan trọng hơn.

Năm 2006, Tổ chức Tưởng niệm Nấc thang lên Thiên đường được thành lập để dựng một đài tưởng niệm ở tri ân những người đã khuất. Buổi lễ ra mắt có sự tham dự của những vị khách đặc biệt bao gồm Thị trưởng London, Sadiq Khan. Cuối cùng thì đó cũng là sự minh oan và thừa nhận những lỗi lầm đã mắc phải. Đài tưởng niệm đã quá hạn từ lâu và một sự thay đổi mới mẻ so với những bức tượng và tấm biển thông thường; thay vào đó, một cầu thang đảo ngược nhìn ra lối vào với tên các nạn nhân được khắc ở mỗi bên. Với các đài tưởng niệm xuất hiện ở mọi góc phố khác, thật hấp dẫn khi để một người khác đi qua mà không được chú ý. Nhưng bỏ qua quá khứ phản bội những bài học chúng ta có thể học được từ lịch sử.

Tất cả ảnh © Brian Penn

Brian Penn là nhà văn trực tuyến và nhà phê bình sân khấu.