Am 17. Dezember 2017 wurde ein Denkmal zur Erinnerung an die schlimmste zivile Katastrophe des Zweiten Weltkriegs enthüllt, die auch den größten Einzelverlust an Menschenleben im U-Bahn-System darstellte, aber merkwürdigerweise weder einen Zug noch ein Fahrzeug betraf. Am 3. März 1943 ertönte eine Luftangriffswarnung, und die Einwohner rannten in der U-Bahn-Station Bethnal Green in Deckung. Verwirrung und Panik führten dazu, dass Hunderte von Menschen in der U-Bahn stecken blieben.Bei dem anschließenden Gedränge wurden 173 Menschen getötet, darunter 62 Kinder, und über 60 verletzt.

Meine Mutter war damals 16 Jahre alt, hatte ihre Ausbildung längst abgebrochen und arbeitete in einer Fabrik, die Desinfektionsmittel abfüllte. Die Familie wohnte in der Type Street 12, nur fünf Minuten Fußweg von der U-Bahn-Station entfernt. Anfangs war es den Menschen verboten, die U-Bahn zu benutzen, um sich vor Luftangriffen zu schützen. Die Behörden befürchteten eine Belagerungsmentalität und eine Störung der Truppenbewegungen. Also mussten die Menschen auf herkömmliche Ziegelsteine zurückgreifenDie Regeln wurden schließlich gelockert, als die U-Bahn zu einem sicheren Zufluchtsort für Tausende von Londonern wurde. Die Bethnal Green Tube wurde 1939 als Teil der östlichen Verlängerung der Central Line gebaut. Sie wurde bald zu einer unterirdischen Umgebung mit einer Kantine und einer Bibliothek, die den Bewohnern diente. Die Leute stritten sich um die besten Plätze wie Touristen um eine Sonnenbank. HochzeitenDas Abendessen war halb aufgegessen und der Körper halb gewaschen, als die Sirene ertönte und alle zur U-Bahn eilten.

Das obige Bild zeigt, wie entspannt und wohl man sich in der U-Bahn fühlte. Meine Mutter sitzt in der Mitte und isst ein Sandwich; links daneben steht meine Tante Ivy, die mit ihrem Turban unerträglich cool aussieht; rechts steht meine Tante Jinny, die Stricknadeln in der Hand. Gleich hinter meiner Mutter links steht meine Nanny Jane. Großvater Alf (nicht auf dem Bild) war ein Veteran des Ersten Weltkriegs, aber mit einer durch eine Gasvergiftung geschädigten LungeEr wurde stattdessen als Wagenführer bei der London, Midland and Scottish Railway angestellt.

Das Wetter war für März überraschend mild, obwohl es an diesem Tag geregnet hatte. Der Blitzkrieg war ein Jahr zuvor zu Ende gegangen, aber die Alliierten hatten Berlin bombardiert, und es wurden Vergeltungsangriffe erwartet. An diesem Abend saßen Mama und ihre beiden älteren Schwestern zum Abendessen in der Type Street 12. Um 20.13 Uhr ertönte die Luftschutzwarnung; Nanny schaute den Patriarchen um Rat an. Großvater holte Luft und sagte: "neinIch glaube, wir schaffen das schon, lass uns heute Nacht aufbleiben". Diese mutige Entscheidung kann man nur als schicksalhaft bezeichnen. Ich kann nicht umhin, mich zu fragen, ob er in dieser Nacht allen das Leben gerettet hat, und das Leben von sieben Enkeln und zehn Urenkeln, die ihm folgten?

Aber irgendetwas stimmte nicht; jeder, der den Blitz erlebt hatte, erkannte das gleiche Muster. Nach der Sirene kam eine kurze Pause, gefolgt von dem bedrohlichen Grollen der Flugzeugmotoren, dann der pfeifende Terror der Bomben im Sinkflug - aber diesmal nichts? Aber dann plötzlich eine donnernde Salve, die sich ähnlich wie Bomben anhörte, aber ohne die Flugzeuge über dem Kopf... Minuten fühlten sich wie Stunden an, während alle gespannt saßen.Dann klopfte es an der Tür: In der U-Bahn hatte es einen Unfall gegeben, bei dem Menschen verletzt worden waren. Großvater forderte alle auf, sich nicht vom Fleck zu rühren, und eilte los, um bei der Rettung zu helfen. Die besorgten Verwandten eilten von Haus zu Haus und warteten verzweifelt auf Nachrichten von ihren Lieben; sie hofften das Beste, befürchteten aber das Schlimmste. Mein Großvater war das zweitjüngste von 13 Kindern, was bedeutete, dass Mama etwa 40Cousins ersten Grades, die in der Umgebung lebten, einer von ihnen, George, war gerade auf Urlaub nach Hause zurückgekehrt. Er erfuhr, dass seine Frau Lottie und ihr dreijähriger Sohn Alan in die Röhre geraten waren. Da er seine Frau und sein Kind seit mehreren Monaten nicht mehr gesehen hatte, lief er aufgeregt los, um sie einzuholen. Großvater kehrte in den frühen Morgenstunden nach Hause zurück, erschöpft von dem Gemetzel, das er miterlebt hatte; eine grimmige Erinnerung an den Großen Krieg, dieNoch schlimmer wurde es durch die Tatsache, dass George, Lottie und Alan unter den Opfern waren.

Das ganze Ausmaß der Tragödie wurde in den folgenden Tagen deutlich, aber die wahre Ursache wurde noch 34 Jahre lang geheim gehalten. In ersten Berichten hieß es, die U-Bahn-Station sei von feindlichen Flugzeugen getroffen worden. In dieser Nacht gab es jedoch keinen Luftangriff, und es wurden auch keine Bomben abgeworfen. Die Wahrheit wäre ein schwerer Schlag für die Moral gewesen und hätte dem Feind Trost gespendet, also schwieg die Stadtverwaltung, um die Kriegsanstrengungen aufrechtzuerhalten.

Als die Warnsirene ertönte, strömten Hunderte von Menschen in Richtung des Eingangs; zu ihnen gesellten sich Fahrgäste, die aus Bussen in der Nähe ausstiegen. Eine Frau mit einem kleinen Baby stürzte; ein älterer Mann, der ihr folgte, stolperte über sie, was den unvermeidlichen Dominoeffekt zur Folge hatte. Der Schwung der Hinterherfahrenden trug sie weiter, während sich das Gefühl der Dringlichkeit in nackte Angst verwandelte. Die Menschen waren überzeugt, Bomben gehört zu habenAber warum wurden die vom Blitz abgehärteten Londoner durch ein so vertrautes Geräusch übermäßig beunruhigt?

Die Antwort findet sich in der geheimen Erprobung von Flugabwehrkanonen im nahe gelegenen Victoria Park. Die Menschen fühlten sich von einer neuen Vernichtungswaffe angegriffen. Die Behörden hatten sich katastrophal verkalkuliert; sie gingen davon aus, dass die Menschen den Test als routinemäßigen Luftangriff betrachten und ganz normal in die U-Bahn-Station gehen würden. Doch die unerwartete Heftigkeit des Geschützfeuers versetzte die Menschen in Panik.Überraschenderweise waren am Eingang keine Polizisten im Einsatz. Es gab weder ein zentrales Geländer an der Treppe noch eine ausreichende Beleuchtung oder Markierung der Stufen. Zwei Jahre vor der Katastrophe hatte die Stadtverwaltung beantragt, den Eingang umbauen zu dürfen, doch die Regierung verweigerte die Mittel. Bezeichnenderweise wurden nach dem Vorfall Geländer angebracht und die Stufen weiß gestrichen.

Einsicht ist eine wunderbare Sache, aber die Ereignisse dieser Nacht waren einigermaßen vorhersehbar. Verschwörungstheorien machen immer noch die Runde, aber gelegentlich ist die Wahrheit überzeugender. Die Schwächen des menschlichen Zustands waren für alle sichtbar; es war nur eine Vermutung zu viel. Da die Katastrophe aus dem Gedächtnis der Menschen verschwindet, ist es umso wichtiger, an das Ereignis zu erinnern.

Im Jahr 2006 wurde der Stairway to Heaven Memorial Trust gegründet, um ein Denkmal zu Ehren der Verstorbenen zu errichten. Die Enthüllungszeremonie fand in Anwesenheit von Ehrengästen statt, darunter der Bürgermeister von London, Sadiq Khan. Es war endlich eine Rechtfertigung und Anerkennung der begangenen Fehler. Das Denkmal ist längst überfällig und eine erfrischende Abwechslung zu den üblichen Statuen und Gedenktafeln; stattdessen blickt eine umgekehrte Treppe auf dieDa an jeder zweiten Straßenecke Gedenkstätten stehen, ist es verlockend, eine weitere unbemerkt vorbeiziehen zu lassen. Doch wer die Vergangenheit vernachlässigt, verrät die Lehren, die wir aus der Geschichte ziehen können.

Alle Fotos © Brian Penn

Brian Penn ist ein Online-Feuilletonist und Theaterkritiker.