El 17 de diciembre de 2017 se inauguró un monumento conmemorativo de la peor catástrofe civil de la Segunda Guerra Mundial, que también supuso la mayor pérdida de vidas humanas en la red de metro, pero que curiosamente no afectó a ningún tren ni vehículo. El 3 de marzo de 1943 sonó un aviso de ataque aéreo y los habitantes de la zona corrieron a refugiarse en la estación de metro de Bethnal Green. La confusión y el pánico conspiraron para atrapar a cientos de personas en losEn la avalancha murieron 173 personas, entre ellas 62 niños, y más de 60 resultaron heridas.

Mi madre tenía entonces 16 años; su educación se había interrumpido hacía tiempo, trabajaba en una fábrica embotellando desinfectante. La casa familiar estaba en el 12 de Type Street, a cinco minutos a pie de la estación de metro. Al principio se prohibió a la gente usar el metro para refugiarse de los ataques aéreos. Las autoridades temían una mentalidad de asedio y la interrupción de los movimientos de tropas. Así que la gente tuvo que confiar en el ladrillo convencional...El metro de Bethnal Green se construyó en 1939 como parte de la ampliación oriental de la línea Central. Pronto se convirtió en un entorno subterráneo con una cantina y una biblioteca al servicio de los residentes. La gente se disputaba los mejores sitios, como los turistas se pelean por una tumbona. BodasLas cenas estaban a medio comer y los cuerpos a medio lavar cuando sonaba la sirena y todo el mundo salía corriendo hacia el metro.

La foto de arriba muestra lo relajada y cómoda que se sentía la gente en el metro. Mi madre está en el centro comiendo un sándwich; a la izquierda, con un aspecto insoportablemente fresco con turbante, mi tía Ivy; mientras que a la derecha, con agujas de tejer en la mano, mi tía Jinny. Justo detrás de mi madre, a la izquierda, está mi niñera Jane. El abuelo Alf (no en la foto) era un veterano de la Gran Guerra, pero con los pulmones destrozados por un ataque de gas.attack no pudo servir en la Segunda Guerra Mundial. En su lugar, fue empleado como cochero en la London, Midland and Scottish Railway.

El tiempo había sido sorprendentemente suave para ser marzo, aunque ese día había llovido. El Blitz había terminado hacía un año, pero los aliados habían bombardeado Berlín y se esperaban ataques de represalia. Esa noche, mamá y sus dos hermanas mayores se sentaron a cenar en el 12 de Type Street. A las 20:13 sonó el aviso de ataque aéreo; Nanny miró al patriarca en busca de orientación. El abuelo tomó aire y dijo "no...".Creo que estaremos bien, quedémonos despiertos esta noche". Este alarde de valentía sólo puede describirse como una decisión fatídica. No puedo evitar preguntarme si salvó la vida de todos aquella noche, y la de siete nietos y diez bisnietos que vinieron después.

Pero algo no iba bien; cualquiera que hubiera vivido el Blitz reconocía el mismo patrón: tras la sirena, una breve pausa seguida del ominoso estruendo de los motores de los aviones y, a continuación, el terror silbante de las bombas descendiendo, pero esta vez nada... Pero, de repente, una estruendosa salva que sonaba de forma similar a las bombas, pero sin los aviones sobrevolando... Los minutos parecían horas mientras todos permanecían sentados...Entonces llamaron a la puerta: se había producido un atropello en el metro y había heridos. El abuelo dijo a todos que se quedaran quietos y se apresuró a ayudar en el rescate. Los familiares, ansiosos, corrían de casa en casa, desesperados por tener noticias de sus seres queridos, esperando lo mejor pero temiendo lo peor. Mi abuelo era el segundo más joven de 13 hermanos, lo que significaba que mamá tenía unos 40 hijos.primos hermanos que vivían en los alrededores, uno de los cuales, George, acababa de volver a casa de permiso. Le dijeron que su mujer Lottie y su hijo Alan, de tres años, se habían ido al garete. Como llevaba varios meses sin ver a su mujer y a su hijo, corrió entusiasmado a recogerlos. El abuelo volvió a casa de madrugada, agotado por la carnicería que había presenciado; un sombrío recuerdo de la Gran Guerra hechopeor al saber que George, Lottie y Alan estaban entre las víctimas.

La magnitud de la tragedia se hizo evidente en los días siguientes, pero la verdadera causa se mantuvo en secreto durante otros 34 años. Los primeros informes sugirieron que la estación de metro había sido alcanzada por la aviación enemiga. Sin embargo, esa noche no hubo ningún ataque aéreo ni se arrojó ninguna bomba. La verdad sería un duro golpe para la moral y daría consuelo al enemigo, por lo que el consejo guardó silencio para mantener el esfuerzo de guerra.

Con la sirena de alarma en todo su esplendor, cientos de personas se dirigieron hacia la entrada, a las que se unieron los pasajeros que bajaban de los autobuses cercanos. Una mujer con un bebé pequeño se cayó; un anciano que la seguía tropezó con ella, con el inevitable efecto dominó. El impulso de los que venían detrás les hizo avanzar, mientras la sensación de urgencia se convertía en miedo. La gente estaba convencida de haber oído bombas.Pero, ¿por qué un sonido tan familiar perturbó tanto a los londinenses endurecidos por el Blitz?

La respuesta hay que buscarla en las pruebas secretas de cañones antiaéreos en el cercano Victoria Park. La gente sintió que estaba siendo atacada por una nueva arma de destrucción. Las autoridades habían cometido un error de cálculo catastrófico: supusieron que la gente trataría la prueba como un ataque aéreo rutinario y se dirigiría tranquilamente a la estación de metro con normalidad. Pero la inesperada ferocidad del fuego de los cañones hizo que la gente entrara en pánico.Sorprendentemente, no había ningún policía de servicio en la entrada. No había barandillas centrales en la escalera, ni suficiente iluminación ni señalización de los escalones. Dos años antes del desastre, el ayuntamiento había preguntado si podía hacer reformas en la entrada, pero el Gobierno le denegó los fondos. Por lo general, se instalaron barandillas y se pintaron los escalones de blanco después del incidente.

La retrospectiva es algo maravilloso, pero los acontecimientos de aquella noche eran razonablemente previsibles. Las teorías de la conspiración siguen circulando, pero sólo en ocasiones la verdad es más convincente. Las debilidades de la condición humana estaban a la vista de todos; fue sólo una suposición de más. A medida que la catástrofe se desvanece de la memoria viva, es aún más importante conmemorar el acontecimiento.

En 2006, se creó el Stairway to Heaven Memorial Trust para erigir un monumento en homenaje a los fallecidos. A la ceremonia de inauguración asistieron invitados especiales, entre ellos el alcalde de Londres, Sadiq Khan. Por fin se reivindicaron y reconocieron los errores cometidos. El monumento debería haberse erigido hace mucho tiempo y supone un cambio refrescante respecto a las habituales estatuas y placas; en su lugar, una escalera invertida dominala entrada con los nombres de las víctimas grabados en cada lado. Con los monumentos conmemorativos que aparecen en cada esquina, es tentador dejar pasar otro sin darse cuenta. Pero descuidar el pasado traiciona las lecciones que podemos aprender de la historia.

Todas las fotografías © Brian Penn

Brian Penn es escritor y crítico teatral en Internet.