Op 17 december 2017 werd er een gedenkteken onthuld ter herinnering aan de grootste burgerramp van de Tweede Wereldoorlog. Het was ook het grootste verlies aan mensenlevens in het metrosysteem, maar er was vreemd genoeg geen trein of voertuig bij betrokken. Op 3 maart 1943 klonk er een luchtalarm en de lokale bevolking zocht dekking bij het metrostation Bethnal Green. Verwarring en paniek zorgden ervoor dat honderden mensen in de val liepen op het metrostation Bethnal Green.Bij de klap die volgde kwamen 173 mensen om het leven, waaronder 62 kinderen en meer dan 60 gewonden.

Mijn moeder was toen 16 jaar oud; haar opleiding was al lang niet meer gevolgd en ze werkte in een fabriek waar ze ontsmettingsmiddel bottelde. Het huis van het gezin stond in Type Street 12, vijf minuten lopen van het metrostation. Aanvankelijk mochten mensen de metro niet gebruiken om te schuilen voor luchtaanvallen. De autoriteiten vreesden een belegeringsmentaliteit en verstoring van troepenbewegingen. Dus moesten mensen vertrouwen op conventionele bakstenenDe regels werden uiteindelijk versoepeld toen de metro een veilig toevluchtsoord werd voor duizenden Londenaren. De metro van Bethnal Green werd in 1939 gebouwd als onderdeel van de oostelijke uitbreiding van de Central Line. Het werd al snel een ondergrondse omgeving met een kantine en een bibliotheek voor de bewoners. Mensen maakten ruzie over de beste plekjes, net als toeristen die vechten om een zonnebank. Weddingsen feestjes waren aan de orde van de dag toen de metro stilletjes zijn intrede deed in de dagelijkse routine van mensen. Diners waren half opgegeten en lichamen half gewassen toen de sirene afging en iedereen naar de metro vluchtte.

De foto hierboven laat zien hoe ontspannen en comfortabel mensen zich voelden in de metro. Mijn moeder eet in het midden een boterham; links, ondraaglijk cool in een tulband, zit mijn tante Ivy; rechts, breinaalden in de hand, zit mijn tante Jinny. Net achter mijn moeder, links, zit mijn oma Jane. Opa Alf (niet op de foto) was een veteraan van de Eerste Wereldoorlog, maar met longen die waren gesloopt door een gasaanval.In plaats daarvan werkte hij als wagenmenner bij de London, Midland and Scottish Railway.

Het weer was verrassend mild geweest voor maart, hoewel het die dag had geregend. De Blitz was een jaar eerder afgelopen, maar de geallieerden hadden Berlijn gebombardeerd en er werden represailleaanvallen verwacht. Die avond zaten mama en haar twee oudere zussen aan tafel voor het avondeten in Type Street 12. Om 20.13 uur klonk het luchtalarm; Nanny keek naar de patriarch voor begeleiding. Opa haalde adem en zei "nee".Ik denk dat het wel goed komt, laten we vannacht opblijven". Dit vertoon van bravoure kan alleen maar worden beschreven als een noodlottige beslissing. Ik kan het niet helpen, maar ik vraag me af of hij die nacht ieders leven heeft gered, en dat van zeven kleinkinderen en tien achterkleinkinderen die volgden?

Maar er klopte iets niet; iedereen die de Blitz had meegemaakt, herkende hetzelfde patroon. Na de sirene kwam een korte pauze, gevolgd door het onheilspellende gerommel van vliegtuigmotoren, en dan de fluitende terreur van bommen die neerdaalden - maar deze keer niets? Maar dan plotseling een daverend salvo dat klonk als bommen, maar zonder de vliegtuigen boven ons? Minuten voelden als uren terwijl iedereen bleef zitten.Toen werd er op de deur geklopt; er was een ongeluk gebeurd in de metro en er waren mensen gewond geraakt. Opa zei tegen iedereen dat ze moesten blijven zitten terwijl hij haastig op weg ging om te helpen bij de reddingsoperatie. Angstige familieleden haastten zich van huis naar huis, wanhopig op zoek naar nieuws over hun dierbaren; hopend op het beste maar het ergste vrezend. Mijn opa was de op één na jongste van 13 kinderen, wat betekende dat mama ongeveer 40 kinderen had.neven en nichten die in de omgeving woonden, van wie George net met verlof naar huis was teruggekeerd. Hij kreeg te horen dat zijn vrouw Lottie en hun driejarige zoon Alan door de goot waren gegaan. Omdat hij zijn vrouw en kind al maanden niet had gezien, rende hij opgewonden naar hen toe om ze in te halen. Opa kwam in de vroege uurtjes uitgeput thuis van het bloedbad waarvan hij getuige was geweest; een grimmige herinnering aan de Grote Oorlog.erger door de wetenschap dat George, Lottie en Alan tot de slachtoffers behoorden.

De volledige omvang van de tragedie werd duidelijk in de dagen die volgden, maar de ware oorzaak werd nog 34 jaar lang geheim gehouden. Vroege rapporten suggereerden dat het metrostation was geraakt door vijandelijke vliegtuigen. Er was die nacht echter geen luchtaanval en er waren ook geen bommen gevallen. De waarheid zou een enorme klap voor het moreel zijn en de vijand troost bieden, dus hield de gemeenteraad zich stil om de oorlogsinspanning te handhaven.

Terwijl de waarschuwingssirene in volle werking was, stroomden honderden mensen naar de ingang; ze werden vergezeld door passagiers die uit bussen in de buurt stapten. Een vrouw die een jonge baby droeg, viel; een oudere man die aan het bumperkleven was struikelde over haar met het onvermijdelijke domino-effect. Het momentum van de achterblijvers voerde hen vooruit terwijl een gevoel van urgentie veranderde in naakte angst. Mensen waren ervan overtuigd dat ze bommen hoordenMaar waarom waren de door de Blitz geharde Londenaren zo van streek door zo'n bekend geluid?

Het antwoord is te vinden in het geheim testen van luchtafweergeschut in het nabijgelegen Victoria Park. De mensen hadden het gevoel dat ze werden aangevallen door een nieuw vernietigingswapen. De autoriteiten hadden een catastrofale misrekening gemaakt; ze gingen ervan uit dat de mensen de test zouden behandelen als een routine luchtalarm en rustig naar het metrostation zouden lopen zoals normaal. Maar de onverwachte hevigheid van het geweervuur zorgde ervoor dat de mensen in paniek raakten.Verrassend genoeg waren er geen politieagenten bij de ingang. Er waren geen centrale leuningen op de trap, noch was er voldoende verlichting of markering van de treden. Twee jaar voor de ramp had de gemeente gevraagd of ze wijzigingen aan de ingang konden aanbrengen, maar de regering weigerde geld. Typisch genoeg werden er na het incident leuningen geïnstalleerd en treden wit geschilderd.

Achteraf gezien is iets geweldigs, maar de gebeurtenissen van die nacht waren redelijk goed te voorzien. Samenzweringstheorieën doen nog steeds de ronde, maar af en toe is de waarheid overtuigender. De zwakheden van de menselijke conditie waren voor iedereen zichtbaar; het was gewoon één aanname te veel. Nu de ramp uit het geheugen verdwijnt, is het nog belangrijker om stil te staan bij de gebeurtenis.

In 2006 werd de Stairway to Heaven Memorial Trust opgericht om een gedenkteken op te richten als eerbetoon aan de overledenen. De onthullingsceremonie werd bijgewoond door speciale gasten, waaronder de burgemeester van Londen, Sadiq Khan. Het was eindelijk rechtvaardiging en erkenning van de gemaakte fouten. Het gedenkteken had er allang moeten zijn en is een verfrissende verandering ten opzichte van de gebruikelijke standbeelden en gedenkplaten; in plaats daarvan kijkt een omgekeerde trap uit overde ingang met de namen van de slachtoffers in elke zijde gekerfd. Nu er op elke straathoek gedenktekens verschijnen, is het verleidelijk om er weer een onopgemerkt voorbij te laten gaan. Maar het verwaarlozen van het verleden verraadt de lessen die we van de geschiedenis kunnen leren.

Alle foto's © Brian Penn

Brian Penn is een online tekstschrijver en theatercriticus.