Pada 17 Disember 2017, sebuah tugu peringatan telah diumumkan untuk menandakan bencana awam terburuk dalam Perang Dunia II. Ia juga mewakili satu kehilangan nyawa yang paling besar pada sistem tiub, tetapi secara anehnya tidak melibatkan kereta api atau kenderaan dalam sebarang perihalan. Pada 3 Mac 1943, amaran serangan udara dibunyikan dan penduduk tempatan berlumba-lumba mencari perlindungan di stesen tiub Bethnal Green. Kekeliruan dan panik bersekongkol untuk memerangkap ratusan di pintu masuk tangga. Dalam pergolakan yang berlaku, 173 terbunuh termasuk 62 kanak-kanak dengan lebih 60 cedera.

Ibu saya berumur 16 tahun pada masa itu; pendidikannya sejak sekian lama dikurangkan, dia bekerja di kilang pembotolan disinfektan. Rumah keluarga itu berada di 12 Type Street, lima minit berjalan kaki dari stesen tiub. Orang ramai pada mulanya dilarang menggunakan tiub untuk berlindung daripada serangan udara. Pihak berkuasa bimbang mentaliti pengepungan dan gangguan pergerakan tentera. Oleh itu, orang ramai terpaksa bergantung pada bangunan bata konvensional atau tempat perlindungan Anderson yang tidak mencukupi. Peraturan akhirnya dilonggarkan kerana tabung itu menjadi tempat selamat untuk beribu-ribu warga London. Tiub Bethnal Green dibina pada tahun 1939 sebagai sebahagian daripada sambungan timur Central Line. Ia tidak lama kemudian menjadi persekitaran bawah tanah dengan kantin dan perpustakaan yang melayani penduduk. Orang ramai bertengkar kerana tempat terbaik seperti pelancong yang berebut kerusi berjemur. Perkahwinan dan pesta adalah perkara biasa kerana tabung itu secara senyap-senyap memasuki kehidupan harian orang ramairutin. Makan malam separuh dimakan dan separuh badan dicuci apabila siren berbunyi dan semua orang berpusing ke arah tiub.

Gambar di atas menunjukkan betapa santai dan selesanya orang di bawah tanah. Ibu saya berada di tengah-tengah makan sandwic; di sebelah kiri, kelihatan sangat keren dengan serban ialah Makcik Ivy saya; manakala di sebelah kanan, jarum mengait di tangan ialah Mak Cik Jinny saya. Tepat di belakang Ibu di sebelah kiri ialah Pengasuh Jane saya. Datuk Alf (tiada dalam gambar) adalah seorang veteran Perang Besar, tetapi dengan paru-paru yang rosak akibat serangan gas tidak dapat berkhidmat dalam Perang Dunia Kedua. Dia sebaliknya bekerja sebagai tukang kereta di Keretapi London, Midland dan Scotland.

Cuaca agak cerah pada bulan Mac, walaupun hujan pada hari itu. Blitz telah tamat setahun sebelumnya, tetapi sekutu telah mengebom Berlin dan serangan balas dijangka. Petang itu, Ibu dan dua kakaknya duduk untuk makan malam di 12 Type Street. Pada 8:13 malam amaran serangan udara berbunyi; Pengasuh melihat ke patriark untuk mendapatkan bimbingan. Datuk menarik nafas dan berkata "tidak, saya rasa kita akan baik-baik saja, mari berjaga malam ini". Paparan keberanian ini hanya boleh digambarkan sebagai keputusan yang menentukan. Saya tidak boleh tidak tertanya-tanya sama ada dia menyelamatkan nyawa semua orang pada malam itu, dan nyawa tujuh cucu dan sepuluh cicit selepas itu?

Tetapi ada sesuatu yang tidak betul; sesiapa yang mengalami Blitz mengiktiraf perkara yang samacorak. Selepas siren datang jeda sebentar diikuti dengan bunyi dentuman enjin pesawat yang tidak menyenangkan, dan kemudian siulan keganasan bom yang turun – tetapi kali ini tiada apa-apa? Tetapi kemudian tiba-tiba salvo gemuruh yang berbunyi serupa dengan bom tetapi tanpa pesawat di atas kepala? Minit terasa seperti berjam-jam kerana semua orang duduk ketat menunggu semuanya jelas. Kemudian ketukan di pintu; telah berlaku pukulan pada tiub dan orang telah cedera. Datuk memberitahu semua orang untuk berdiam diri kerana dia bergegas pergi untuk membantu dalam menyelamat. Saudara-mara yang cemas berpusu-pusu dari rumah ke rumah, terdesak untuk berita orang tersayang; mengharapkan yang terbaik tetapi takut yang terburuk. Kakek saya merupakan anak kedua bongsu daripada 13 bersaudara, bermakna Ibu mempunyai kira-kira 40 sepupu pertama yang tinggal di kawasan sekitar, salah seorang daripada mereka, George baru sahaja pulang bercuti. Dia diberitahu isterinya Lottie dan anak lelaki mereka yang berusia tiga tahun Alan telah turun ke dalam tabung. Setelah beberapa bulan tidak berjumpa isteri dan anaknya, dia dengan terujanya berlari mengejar mereka. Datuk pulang ke rumah pada waktu awal keletihan dengan pembunuhan beramai-ramai yang disaksikannya; peringatan suram tentang Perang Besar diburukkan lagi dengan pengetahuan bahawa George, Lottie dan Alan adalah antara mangsa.

Skala penuh tragedi itu menjadi jelas pada hari-hari berikutnya, tetapi punca sebenar dirahsiakan selama 34 tahun lagi. Laporan awal mencadangkan stesen tiub itu telah dilanggar oleh pesawat musuh. Walau bagaimanapun,tiada serangan udara pada malam itu dan tiada sebarang bom dijatuhkan. Kebenaran akan menjadi tamparan hebat kepada semangat dan memberikan keselesaan kepada musuh, jadi majlis berdiam diri untuk mengekalkan usaha perang.

Dengan siren amaran berkuat kuasa sepenuhnya, ratusan sedang mengalir ke arah pintu masuk; mereka disertai oleh penumpang yang turun dari bas berhampiran. Seorang wanita yang membawa bayi kecil jatuh; seorang lelaki tua yang mengekori tersandungnya dengan kesan domino yang tidak dapat dielakkan. Momentum mereka yang berada di belakang membawa mereka ke hadapan apabila rasa tergesa-gesa bertukar menjadi ketakutan telanjang. Orang ramai yakin mereka mendengar bom jatuh dan menolak lebih kuat lagi untuk mencari perlindungan. Tetapi mengapa warga London yang keras Blitz terganggu oleh bunyi yang begitu biasa?

Jawapannya boleh didapati dalam ujian rahsia senjata anti-pesawat di Victoria Park yang berdekatan. Orang ramai merasakan bahawa mereka diserang dari senjata pemusnah baru. Pihak berkuasa telah membuat kesilapan pengiraan yang dahsyat; mereka menganggap orang ramai akan menganggap ujian itu sebagai serbuan udara rutin dan menghantar dengan tenang ke stesen tiub seperti biasa. Tetapi keganasan tembakan senjata api yang tidak dijangka menyebabkan orang ramai panik. Anehnya, tiada anggota polis yang bertugas di pintu masuk. Tiada rel tangan tengah di tangga, juga tidak ada cahaya atau tanda tangga yang mencukupi. Dua tahun sebelum bencana itu, majlis telah bertanya sama ada mereka boleh membuat perubahan pada pintu masuk tetapi ditolakdana oleh Kerajaan. Lazimnya, susur tangan dipasang dan tangga dicat putih selepas kejadian itu.

Melihat ke belakang adalah perkara yang menarik tetapi peristiwa pada malam itu boleh dijangka dengan munasabah. Teori konspirasi masih berlaku, tetapi kadang-kadang kebenaran lebih menarik. Kelemahan keadaan manusia ada untuk dilihat oleh semua orang; ia hanya satu andaian terlalu banyak. Apabila bencana hilang daripada ingatan hidup, adalah lebih penting untuk menandakan peristiwa itu.

Pada tahun 2006, Amanah Memorial Stairway to Heaven telah ditubuhkan untuk mendirikan sebuah tugu peringatan di penghormatan kepada mereka yang meninggal dunia. Majlis perasmian itu dihadiri tetamu istimewa termasuk Datuk Bandar London, Sadiq Khan. Ia akhirnya pembenaran dan pengiktirafan kesilapan yang dibuat. Memorial itu sudah lama tertunggak dan perubahan yang menyegarkan daripada patung dan plak biasa; sebaliknya, sebuah tangga terbalik menghadap ke pintu masuk dengan nama mangsa diukir di setiap sisi. Dengan tugu peringatan muncul di setiap sudut jalan lain, tergoda untuk membiarkan yang lain lalu tanpa disedari. Tetapi untuk mengabaikan masa lalu mengkhianati pelajaran yang boleh kita pelajari dari sejarah.

Semua gambar © Brian Penn

Brian Penn ialah seorang penulis ciri dalam talian dan pengkritik teater.