17 снежня 2017 г. быў адкрыты мемарыял у гонар найбуйнейшай катастрофы сярод грамадзянскага насельніцтва Другой сусветнай вайны. Гэта таксама была самая вялікая страта жыцця ў сістэме труб, але, што дзіўна, не датычылася ні цягніка, ні транспартнага сродку. 3 сакавіка 1943 года прагучала папярэджанне аб паветраным налёце, і мясцовыя жыхары кінуліся шукаць прыкрыцця на станцыі метро Bethnal Green. Разгубленасць і паніка захапілі сотні на ўваходзе ў лесвіцу. У выніку цісканіны загінулі 173 чалавекі, у тым ліку 62 дзіцяці, больш за 60 атрымалі раненні.

Маёй маме ў той час было 16 гадоў; яе адукацыя даўно спынена, яна працавала на заводзе па разліве дэзінфекцыі. Сямейны дом знаходзіўся на вуліцы Тып, 12, у пяці хвілінах хады ад станцыі метро. Першапачаткова людзям было забаронена выкарыстоўваць трубу для хованкі ад паветраных налётаў. Улады баяліся асаднага менталітэту і зрыву перамяшчэння войскаў. Такім чынам, людзям прыйшлося разлічваць на звычайныя цагляныя будынкі або вельмі неадэкватныя прытулкі Андэрсана. У рэшце рэшт правілы былі змякчаны, калі метро стала бяспечным прытулкам для тысяч лонданцаў. Труба Bethnal Green была пабудавана ў 1939 годзе як частка ўсходняга пашырэння Цэнтральнай лініі. Неўзабаве ён ператварыўся ў падземнае асяроддзе са сталовай і бібліятэкай, якія абслугоўвалі жыхароў. Людзі сварыліся за лепшыя месцы, як турысты б'юцца за ляжак. Вяселлі і вечарыны былі звычайнай з'явай, калі трубка ціха прабівалася ў штодзённасць людзейруціна. Абеды былі напалову з'едзены, а целы - напалову вымытымі, калі прагучала сірэна і ўсе кінуліся да трубы.

На малюнку вышэй відаць, наколькі расслаблена і камфортна людзі адчувалі сябе ў метро. Мая мама ў цэнтры есць бутэрброд; злева ў цюрбане выглядае невыносна крута мая цётка Айві; а справа са спіцамі ў руцэ мая цётка Джыні. Адразу за мамай злева мая няня Джэйн. Дзядуля Альф (на малюнку яго няма) быў ветэранам Вялікай вайны, але з лёгкімі, разбітымі газавай атакай, не змог служыць у Другой сусветнай вайне. Замест гэтага ён быў наняты вагончыкам на Лонданскай, Мідлэндскай і Шатландскай чыгунцы.

Надвор'е было надзіва мяккім для сакавіка, хаця ў той дзень ішоў дождж. Бліц скончыўся год таму, але саюзнікі бамбілі Берлін і чакаліся напады ў адказ. У той вечар мама і дзве яе старэйшыя сястры селі вячэраць на Тып-стрыт, 12. У 20:13 прагучала папярэджанне аб налёце; Няня шукала парады ў патрыярха. Дзядуля перавёў дыханне і сказаў: "Не, я думаю, што ў нас усё будзе добра, давайце застанемся сёння". Гэтую праяву бравады можна назваць толькі лёсавызначальным рашэннем. Я не магу не задацца пытаннем, ці выратаваў ён жыццё ўсіх у тую ноч, а таксама жыцці семярых унукаў і дзесяці праўнукаў, якія наступілі за ім?

Але нешта было не так; кожны, хто перажыў Бліц, прызнаў тое ж самаеўзор. Пасля сірэны настала кароткая паўза, за якой рушыў услед злавесны гул рухавікоў самалёта, а затым свіст жаху падаючых бомбаў – але на гэты раз нічога? Але раптам грымотны залп, падобны на бомбы, але без самалётаў над галавой? Хвіліны здаваліся гадзінамі, пакуль усе сядзелі ў чаканні, калі ўсё стане ясна. Потым стук у дзверы; на трубе адбылася асадка, і людзі пацярпелі. Дзядуля загадаў усім заставацца на месцы, а сам кінуўся на дапамогу. Заклапочаныя сваякі снавалі па хатах, адчайна чакаючы вестак пра сваіх блізкіх; спадзеючыся на лепшае, але баючыся горшага. Мой дзядуля быў другім малодшым з 13 дзяцей, што азначала, што ў мамы было каля 40 стрыечных братоў, якія жылі паблізу, адзін з якіх, Джордж, толькі што вярнуўся дадому ў водпуск. Яму сказалі, што яго жонка Лоці і іх трохгадовы сын Алан спусціліся ў трубу. Не бачыўшы некалькі месяцаў жонку і дзіця, ён усхвалявана пабег іх даганяць. Дзядуля вярнуўся дадому ўранку, змучаны бойняй, сведкам якой ён быў; змрочны напамін аб Вялікай вайне, які пагоршыўся тым, што Джордж, Лоці і Алан былі сярод ахвяр.

Поўны маштаб трагедыі стаў відавочным у наступныя дні, але сапраўдная прычына заставалася ў сакрэце яшчэ 34 гады. Першыя паведамленні паказвалі, што станцыя метро была абстраляна варожай авіяцыяй. аднак,у тую ноч не было ні паветранага налёту, ні бомбаў. Праўда была б моцным ударам па маральным духу і супакоіла б праціўніка, таму савет захоўваў цішыню, каб падтрымліваць ваенныя намаганні.

З поўнай сілай папераджальнай сірэны сотні цяклі да ўваходу; да іх далучыліся пасажыры, якія выйшлі з аўтобусаў побач. Упала жанчына, якая несла дзіця; аб яе спатыкнуўся пажылы мужчына, які сядзеў за бортам, з непазбежным эфектам даміно. Імпэт тых, хто ззаду, панёс іх наперад, калі пачуццё тэрміновасці ператварылася ў адкрыты страх. Людзі былі перакананыя, што чуюць падзенне бомбаў, і націскалі яшчэ мацней, каб знайсці прыкрыццё. Але чаму загартаваныя лонданцы былі празмерна занепакоены такім знаёмым гукам?

Адказ можна знайсці ў сакрэтных выпрабаваннях зенітных гармат у суседнім парку Вікторыя. Людзі адчулі, што на іх нападае новая зброя знішчэння. Улады катастрафічна пралічыліся; яны меркавалі, што людзі паставяцца да тэсту як да звычайнай авіяналёту і, як звычайна, спакойна пададуць на станцыю метро. Але нечаканая лютасць стральбы выклікала ў людзей паніку. На дзіва, на ўваходзе не дзяжурылі міліцыянты. На лесвіцы не было цэнтральных поручняў, не было дастатковага асвятлення або разметкі прыступак. За два гады да катастрофы савет спытаў, ці могуць яны зрабіць змены ў пад'ездзе, але ім было адмоўленасродкаў урада. Як правіла, пасля інцыдэнту поручні ўсталёўвалі і прыступкі фарбавалі ў белы колер.

Заднім чыслом гэта цудоўная рэч, але падзеі той ночы можна было разумна прадбачыць. Тэорыі змовы па-ранейшаму ходзяць, але часам праўда аказваецца больш пераканаўчай. Хібасці чалавечага стану былі навідавоку; гэта было занадта шмат здагадак. Паколькі катастрофа выслізгвае з памяці жывых, становіцца яшчэ больш важным адзначыць гэтую падзею.

У 2006 годзе Мемарыяльны фонд "Лесвіца ў нябёсы" быў створаны для ўзвядзення мемарыяла ў даніна памяці загінуўшым. На цырымоніі адкрыцця прысутнічалі спецыяльныя госці, у тым ліку мэр Лондана Садзік Хан. Нарэшце гэта было апраўданнем і прызнаннем дапушчаных памылак. Мемарыял даўно наспеў, і гэта змяненне звычайных статуй і таблічак; замест гэтага перавернутая лесвіца выходзіць на ўваход з імёнамі ахвяр, высечанымі на кожным баку. Мемарыялы з'яўляюцца на кожным другім рагу вуліцы, і ўзнікае спакуса дазволіць іншаму прайсці міма незаўважаным. Але грэбаванне мінулым азначае ўрокі, якія мы можам атрымаць з гісторыі.

Усе фотаздымкі © Браян Пэн

Браян Пэн з'яўляецца інтэрнэт-пісьменнікам і тэатральным крытыкам.