17. detsembril 2017 avalikustati mälestusmärk, mis tähistab Teise maailmasõja halvimat tsiviilkatastroofi. See kujutas endast ka suurimat üksikkaotust metroosüsteemis, kuid kummalisel kombel ei olnud see seotud mingi rongi või sõidukiga. 3. märtsil 1943 kõlas õhurünnaku hoiatus ja kohalikud jooksid Bethnal Greeni metroojaamas varjule. Segadus ja paanika vandenõu lõi sadu inimesi lõksuJärgnenud kokkupõrkes hukkus 173 inimest, sealhulgas 62 last ja üle 60 vigastati.

Minu ema oli sel ajal 16-aastane; tema haridus oli ammu kärbitud, ta töötas desinfitseerimisvahendite villimise tehases. Perekonna kodu asus aadressil Type Street 12, viie minuti jalutuskäigu kaugusel metroojaamast. Inimestel keelati esialgu kasutada metrood õhurünnakute eest varjumiseks. Ametiasutused kartsid piiramismeeleolu ja vägede liikumise häirimist. Nii pidid inimesed toetuma tavapärastele telliskivisthoonete või hädapäraselt ebapiisavate Andersoni varjualustega. Reeglid lõdvenesid lõpuks, kui metroost sai tuhandete Londoni elanike turvaline varjupaik. Bethnal Green'i metroo ehitati 1939. aastal osana Central Line'i idapikendusest. Sellest sai peagi maa-alune keskkond, kus elanikke teenindasid söökla ja raamatukogu. Inimesed tülitsesid parimate kohtade pärast nagu turistid päevituslaua pärast. Pulmadja peod olid tavalised, kui metroo vaikselt inimeste igapäevaellu sisse töötas. Õhtusöögid olid pooleldi söödud ja kehad pooleldi pestud, kui sireen kõlas ja kõik jooksid metroo poole.

Ülaltoodud pilt näitab, kui lõdvestunult ja mugavalt inimesed end metroos tundsid. Minu ema on keskel ja sööb võileiba; vasakul on minu tädi Ivy, kes näeb turbanis talumatult lahe välja; paremal, kudumisvardad käes, on minu tädi Jinny. Kohe ema taga vasakul on minu lapsehoidja Jane. Vanaisa Alf (ei ole pildil) oli Esimese maailmasõja veteran, kuid tema kopsud olid gaasist rikutud...rünnak ei saanud Teises maailmasõjas teenida. Selle asemel töötas ta Londoni, Midlandi ja Šoti raudteel autojuhina.

Ilm oli olnud märtsi kohta üllatavalt mahe, kuigi sel päeval oli sadanud vihma. Blitz oli aasta varem lõppenud, kuid liitlased olid pommitanud Berliini ja vasturünnakuid oli oodata. Sel õhtul istusid ema ja tema kaks vanemat õde õhtusöögi juurde aadressil Type Street 12. Kell 20.13 kõlas õhurünnakute hoiatus; Nanny vaatas patriarhaadi poole, et saada juhatust. Vanaisa tõmbas hinge ja ütles: "noMa arvan, et me saame hakkama, jääme täna ööseks üles". Seda vapruse näitamist võib nimetada vaid saatuslikuks otsuseks. Ma ei saa jätta mõtlemata, kas ta päästis sel ööl kõigi elu ja seitsme lapselapse ja kümne lapselapse elu, mis järgnesid?

Kuid midagi ei olnud õige; igaüks, kes oli kogenud Blitz'i, tundis ära sama mustri. Pärast sireeni tuli lühike paus, millele järgnes pahaendeline lennukimootorite mürin ja seejärel pommide langemise vilisev hirm - kuid seekord mitte midagi? Kuid siis äkki äikesesalv, mis kõlas sarnaselt pommidele, kuid ilma lennukite üleval? Minutid tundusid tunduvalt tunduvalt, kui kõik istusid pingul...oodates, et kõik oleks korras. Siis koputati uksele; metroos oli toimunud kokkupõrge ja inimesed olid vigastatud. Vanaisa käskis kõigil paigal püsida, kuna ta kiirustas appi päästetöödele. Ärevuses olevad sugulased tormasid majast majja, oodates meeleheitlikult uudiseid oma lähedastest; lootes parimat, kuid kartes halvimat. Minu vanaisa oli 13 lapsest suuruselt teine noorim, mis tähendas, et emal oli umbes 40ümbruskonnas elavaid esimesi nõbusid, kellest üks, George, oli äsja puhkuselt koju naasnud. Talle teatati, et tema naine Lottie ja nende kolmeaastane poeg Alan on läinud torusse. Kuna ta polnud oma naist ja last mitu kuud näinud, jooksis ta põnevil neile järele. Vanaisa naasis koju varastel hommikutundidel, kurnatuna veresaunast, mille tunnistajaks ta oli olnud; sünge mälestus Suurest sõjast tegiveel hullemaks teeb teadmine, et George, Lottie ja Alan olid ohvrite hulgas.

Tragöödia kogu ulatus sai selgeks järgnevatel päevadel, kuid selle tegelik põhjus hoiti saladuses veel 34 aastat. Esimeste teadete kohaselt oli metroojaama tabanud vaenlase lennuk. Kuid sel ööl ei toimunud õhurünnakut ega langenud ühtegi pommi. Tõde oleks olnud tohutu löök moraalile ja andnud vaenlasele lohutust, nii et nõukogu vaikis, et säilitada sõjategevuse pingutusi.

Kui hoiatussireen oli täies hoos, voolasid sajad inimesed sissepääsu poole; neile lisandusid lähedal asuvatest bussidest väljuvad reisijad. Väikest last kandev naine kukkus; eakas mees, kes oli tagantjärele sõitnud, komistas tema üle, mis tõi kaasa vältimatu doominoefekti. Tagantjärele tulijate hoog kandis neid edasi, kui kiirustunne muutus alasti hirmuks. Inimesed olid veendunud, et kuulsid pommilangevad ja surusid veelgi enam, et leida varju. Kuid miks häiris Blitz-karastunud Londonit põhjendamatult selline tuttav heli?

Vastuse võib leida õhutõrjekahurite salajasest katsetamisest lähedalasuvas Victoria Parkis. Inimesed tundsid, et neid ründab uus hävitusrelv. Ametiasutused olid teinud katastroofilise valearvestuse; nad eeldasid, et inimesed suhtuvad katsetamisse kui rutiinsesse õhurünnakusse ja suunduvad rahulikult metroojaama nagu tavaliselt. Kuid ootamatult ägedaks muutunud relvatuli tekitas inimestes paanika.Üllataval kombel ei olnud sissepääsu juures ühtegi politseinikku. Trepikojas puudusid keskmised käsipuud, samuti puudus piisav valgustus ja astmete märgistus. Kaks aastat enne katastroofi oli nõukogu küsinud, kas nad saaksid sissepääsu ümberehitusi teha, kuid valitsus keeldus raha eraldamast. Tavaliselt paigaldati käsipuud ja trepid värviti valgeks pärast õnnetust.

Tagantjärele tarkus on imeline asi, kuid selle öö sündmused olid mõistlikult ettearvatavad. Vandenõuteooriaid tehakse ikka veel ringi, kuid mõnikord on tõde veenvam. Inimese nõrkused olid kõigile näha; see oli lihtsalt üks oletus liiga palju. Kuna katastroof kaob elavast mälust, on veelgi tähtsam seda sündmust tähistada.

2006. aastal loodi Stairway to Heaven Memorial Trust, et püstitada mälestusmärk hukkunute auks. Avamistseremoonial osalesid erikülalised, sealhulgas Londoni linnapea Sadiq Khan. See oli lõpuks õigustus ja tehtud vigade tunnustamine. Mälestusmärk on ammu üleval ja värskendav vaheldus tavapärastele kujudele ja tahvlitele; selle asemel vaatab ümberpööratud trepp ülesissepääs, mille kummalegi küljele on sisse raiutud ohvrite nimed. Kuna mälestusmärke ilmub igal teisel tänavanurgal, on ahvatlev lasta järjekordne mälestusmärk märkamatult mööda minna. Kuid mineviku tähelepanuta jätmine reedab õppetunnid, mida me saame ajaloost õppida.

Kõik fotod © Brian Penn

Brian Penn on online-kirjutaja ja teatrikriitik.