2017. december 17-én emlékművet avattak a II. világháború legsúlyosabb polgári katasztrófájának emlékére, amely egyben a metrórendszer legnagyobb emberéletet követelő eseménye is volt, de különös módon nem vonat vagy bármilyen jármű érintett. 1943. március 3-án megszólalt a légiriadó, és a helyiek a Bethnal Green metróállomáson rohantak fedezékbe. A zűrzavar és a pánik összeesküdött, hogy több százan rekedtek a metróállomáson.Az ezt követő tömegnyomorban 173-an haltak meg, köztük 62 gyermek, és több mint 60-an megsérültek.

Anyám akkor 16 éves volt; az iskolai tanulmányait már régen megszakították, egy fertőtlenítőszereket palackozó gyárban dolgozott. A családi ház a Type Street 12-ben volt, öt perc sétára a metróállomástól. Az embereknek kezdetben megtiltották, hogy a metrót használják a légitámadások elől való védekezésre. A hatóságok féltek az ostrommentalitástól és a csapatok mozgásának megzavarásától. Így az embereknek a hagyományos téglára kellett hagyatkozniuk.A szabályokat végül enyhítették, mivel a metró több ezer londoni számára vált biztonságos menedékké. A Bethnal Green metró 1939-ben épült a Central Line keleti meghosszabbításának részeként. Hamarosan földalatti környezetté vált, ahol étkezde és könyvtár szolgálta ki a lakosokat. Az emberek úgy veszekedtek a legjobb helyekért, mint a turisták a napozóágyért. EsküvőkA vacsorák már félig megettek, a testek félig megmosakodtak, amikor megszólalt a sziréna, és mindenki a metróhoz menekült.

A fenti képen jól látszik, hogy az emberek milyen nyugodtan és kényelmesen érezték magukat a metróban. Középen anyukám szendvicset eszik; balra, turbánban elviselhetetlenül hűvösen néz ki Ivy nénikém; míg jobbra, kötőtűkkel a kezében Jinny nénikém. Anyu mögött balra a dadusom, Jane. Alf nagyapa (nincs a képen) a Nagy Háború veteránja volt, de a tüdeje tönkrement a gázmérgezéstől.A második világháborúban nem tudott szolgálni, helyette a London, Midland és Skót Vasútnál dolgozott kocsirendezőként.

Az időjárás márciushoz képest meglepően enyhe volt, bár aznap esett az eső. A villámháború egy évvel korábban ért véget, de a szövetségesek bombázták Berlint, és megtorló támadások várhatóak voltak. Aznap este anya és két idősebb nővére leült vacsorázni a Típus utca 12-ben. 20:13-kor megszólalt a légiriadó; a dadus a pátriárkára nézett útmutatásért. A nagyapa lélegzetet vett, és azt mondta: "nem!Azt hiszem, minden rendben lesz, maradjunk fent ma este". A bravúrnak ez a megnyilvánulása csak sorsdöntő döntésnek nevezhető. Nem tudok nem elgondolkodni azon, hogy vajon megmentette-e mindenki életét azon az éjszakán, és az azt követő hét unoka és tíz dédunoka életét?

De valami nem volt rendben; bárki, aki átélte a villámháborút, felismerte ugyanazt a mintát. A sziréna után rövid szünet következett, amit a repülőgépmotorok baljós dübörgése követett, majd a bombák sípoló rémülete - de ezúttal semmi? De aztán hirtelen egy mennydörgő szalvó, ami hasonlóan hangzott, mint a bombák, csak a repülőgépek nélkül a fejünk felett? A percek óráknak tűntek, miközben mindenki feszülten ült.Aztán kopogtak az ajtón; a metrón történt egy baleset, és emberek megsérültek. Nagyapa azt mondta mindenkinek, hogy maradjanak nyugton, miközben ő elsietett, hogy segítsen a mentésben. Aggódó rokonok szaladtak házról házra, kétségbeesetten várva híreket szeretteikről; remélve a legjobbat, de félve a legrosszabbtól. Nagyapám volt a második legfiatalabb 13 gyerek közül, ami azt jelentette, hogy anyának körülbelül 40 gyermeke volt.a környéken élő első unokatestvérekkel, akik közül az egyik, George épp akkor tért haza szabadságáról. Azt mondták neki, hogy felesége, Lottie és hároméves fiuk, Alan elmentek a csőbe. Mivel több hónapja nem látta feleségét és gyermekét, izgatottan rohant, hogy utolérje őket. Nagyapa a kora reggeli órákban tért haza, kimerülten a látott vérengzéstől; a Nagy Háború komor emléke, hogymég rosszabbá tette a tudat, hogy George, Lottie és Alan is az áldozatok között volt.

A tragédia teljes mértéke a következő napokban vált világossá, de a valódi okot még 34 évig titokban tartották. Az első jelentések szerint a metróállomást ellenséges repülőgépek találták el. Azonban azon az éjszakán nem volt légitámadás, és bombákat sem dobtak le. Az igazság hatalmas csapást jelentett volna a morálra, és megnyugtatta volna az ellenséget, ezért a tanács a háborús erőfeszítések fenntartása érdekében hallgatott.

A figyelmeztető sziréna teljes erejével százak áramlottak a bejárat felé; hozzájuk csatlakoztak a közeli buszokról leszálló utasok. Egy kisbabát cipelő nő elesett; egy idős férfi, aki mögötte haladt, megbotlott benne, ami az elkerülhetetlen dominóhatással járt. A mögöttük lévők lendülete vitte őket előre, miközben a sürgősség érzése csupasz félelemmé változott. Az emberek meg voltak győződve arról, hogy bombákat hallottak.De miért zavarta meg a villámcsapásoktól megrögzött londoniakat egy ilyen ismerős hang?

A választ a közeli Victoria Parkban titokban végrehajtott légvédelmi ágyúk tesztelése adta meg. Az emberek úgy érezték, hogy egy új pusztító fegyver támadja őket. A hatóságok katasztrofálisan elszámították magukat; azt feltételezték, hogy az emberek rutinszerű légiriadóként kezelik majd a tesztet, és nyugodtan, a szokásos módon vonulnak be a metróállomásra. A váratlanul heves ágyútűz azonban pánikot keltett az emberekben.Meglepő módon egyetlen rendőr sem teljesített szolgálatot a bejáratnál. A lépcsőházban nem volt központi korlát, nem volt elegendő világítás és a lépcsőfokok jelölése sem. Két évvel a katasztrófa előtt a tanács kérte, hogy a bejárat átalakítását elvégezhesse, de a kormány megtagadta a támogatást. Jellemző módon a baleset után korlátokat szereltek fel és a lépcsőfokokat fehérre festették.

A visszatekintés csodálatos dolog, de az akkori események ésszerűen előre láthatóak voltak. Az összeesküvés-elméletek még mindig keringenek, de néha az igazság sokkal meggyőzőbb. Az emberi természet gyarlóságai mindenki számára láthatóak voltak; ez csak egy feltételezés volt túl sok. Ahogy a katasztrófa eltűnik az élő emlékezetből, még fontosabb, hogy megemlékezzünk az eseményről.

2006-ban létrehozták a Stairway to Heaven Memorial Trustot, hogy emlékművet állítsanak az elhunytak tiszteletére. A leleplezési ünnepségen különleges vendégek vettek részt, köztük Sadiq Khan, London polgármestere. Ez végre igazolás és elismerés volt az elkövetett hibákért. Az emlékmű régóta esedékes volt, és üdítő változást jelent a szokásos szobrok és emléktáblák helyett; ehelyett egy fordított lépcső áll, amely aA bejárat mindkét oldalára az áldozatok neveit vésték. Mivel minden második utcasarkon emlékművek jelennek meg, csábító, hogy egy újabbat észrevétlenül hagyjunk. De a múlt elhanyagolása elárulja, milyen tanulságokat vonhatunk le a történelemből.

Minden fénykép © Brian Penn

Brian Penn online cikkíró és színházi kritikus.