Þann 17. desember 2017 var afhjúpaður minnisvarði í tilefni af verstu borgaralegum hamförum síðari heimsstyrjaldarinnar. Það táknaði líka mesta einstaka manntjónið á slöngukerfinu, en var forvitnilegt að taka ekki til lestar eða farartækis af neinni lýsingu. Þann 3. mars 1943 heyrðist loftárásarviðvörun og heimamenn kepptu í skjóli við Bethnal Green neðanjarðarlestarstöðina. Rugl og skelfing slógu saman um að ná hundruðum í stigaganginn. Í átökum sem fylgdi voru 173 drepnir, þar af 62 börn með yfir 60 slösuð.

Mamma mín var 16 ára á þeim tíma; Menntun hennar var fyrir löngu skert, hún var að vinna í verksmiðju þar sem sótthreinsiefni var átöppuð. Heimili fjölskyldunnar var við Type Street 12, í fimm mínútna göngufjarlægð frá neðanjarðarlestarstöðinni. Upphaflega var fólki bannað að nota rörið til að koma í skjól fyrir loftárásum. Yfirvöld óttuðust umsáturshugsun og truflun á hersveitum. Fólk varð því að reiða sig á hefðbundnar múrsteinsbyggingar eða gríðarlega ófullnægjandi Anderson-skýli. Reglur voru að lokum slakaðar þar sem túpan varð griðastaður fyrir þúsundir Lundúnabúa. Bethnal Green rör var byggð árið 1939 sem hluti af austurframlengingu Central Line. Það varð fljótlega neðanjarðar umhverfi með mötuneyti og bókasafni sem þjónaði íbúum. Fólk deildi um bestu staðina eins og ferðamenn að berjast um ljósabekkja. Brúðkaup og veislur voru hversdagsleg þar sem túpan vann sig hljóðlega inn í daglegt fólkvenja. Kvöldverðir voru hálf borðaðir og líkamar hálfþvegnir þegar sírenan fór í gang og allir boltuðu sig í túpuna.

Myndin hér að ofan sýnir bara hversu afslappað og þægilegt fólki leið í neðanjarðar. Mamma mín er í miðjunni að borða samloku; til vinstri og lítur óþolandi flott út í túrbani er Ivy frænka mín; en til hægri, prjónar í hendinni er Jinny frænka mín. Rétt fyrir aftan mömmu til vinstri er Nanny Jane. Afi Alf (ekki á myndinni) var öldungur í stríðinu mikla, en gat ekki þjónað í seinni heimstyrjöldinni með lungu brotin af gasárás. Hann var þess í stað ráðinn sem bílstjóri á London, Midland og Scottish Railway.

Veðrið hafði verið furðu milt í mars, þó að það hefði verið rigning þennan dag. Blitz hafði lokið ári áður, en bandamenn höfðu sprengt Berlín og búist var við hefndarárásum. Um kvöldið settust mamma og tvær eldri systur hennar niður í kvöldmat á Type Street 12. Klukkan 20:13 hljómaði loftárásarviðvörunin; Barnfóstra leit til ættföðursins til að fá leiðsögn. Afi dró andann og sagði „nei ég held að við verðum í lagi, við skulum vaka í nótt“. Aðeins er hægt að lýsa þessari sýnikennslu sem örlagaríkri ákvörðun. Ég get ekki annað en velt því fyrir mér hvort hann hafi bjargað lífi allra um kvöldið og lífi sjö barnabarna og tíu barnabarnabarna í kjölfarið?

En eitthvað var ekki rétt; allir sem upplifðu Blitz þekktu það samamynstur. Eftir sírenuna kom stutt hlé, fylgt eftir af ógnvekjandi gnýri flugvélahreyfla og síðan flautandi skelfing sprengja sem féllu niður - en ekkert í þetta skiptið? En svo skyndilega þrumandi salva sem hljómaði svipað og sprengjur en án flugvélanna yfir höfuð? Mínútur leið eins og klukkustundir þar sem allir sátu þéttir og biðu eftir því að allt væri ljóst. Þá er barið að dyrum; það hafði verið krem ​​á túpunni og fólk hafði slasast. Afi sagði öllum að vera kyrr þegar hann hljóp af stað til að aðstoða við björgunina. Áhyggjufullir ættingjar þustu hús úr húsi, örvæntingarfullir eftir fréttum af ástvinum sínum; vona það besta en óttast það versta. Afi minn var næstyngstur af 13 börnum, sem þýddi að mamma átti um 40 frændsystkini sem bjuggu í nágrenninu, einn þeirra, George var nýkominn heim í leyfi. Honum var sagt að kona hans Lottie og þriggja ára sonur þeirra Alan hefðu farið í túpuna. Eftir að hafa ekki séð konu sína og barn í nokkra mánuði hljóp hann spenntur til að ná þeim. Afi sneri heim snemma morguns, örmagna af blóðbaðinu sem hann hafði orðið vitni að; grátbrosleg áminning um stríðið mikla sem varð enn verra af þeirri vitneskju að George, Lottie og Alan væru meðal fórnarlambanna.

Fullt umfang harmleiksins varð ljóst á næstu dögum, en hinum sanna orsök var haldið leyndum. í 34 ár í viðbót. Fyrstu fregnir hermdu að neðanjarðarlestarstöðin hefði orðið fyrir árás óvinaflugvéla. Hins vegar,það var engin loftárás þá nótt né sprengjum varpað. Sannleikurinn væri gríðarlegt áfall fyrir móralinn og veitti óvininum huggun, svo ráðið þagði til að viðhalda stríðsátakinu.

Með viðvörunarsírenunni í fullu gildi, hundruð voru að streyma í átt að innganginum; þeir fengu til liðs við sig farþega sem stigu úr rútum í nágrenninu. Kona sem bar ungt barn féll; aldraður maður með skottið rakst yfir hana með óumflýjanlegum dómínóáhrifum. Skriðþungi þeirra sem stóðu að baki bar þá áfram þegar tilfinning um brýnt breyttist í nakin ótta. Fólk var sannfært um að það heyrði sprengjur falla og þrýsti enn meira á til að finna skjól. En hvers vegna voru Blitz-harðnaðir Lundúnabúar óeðlilega truflaðir af svo kunnuglegu hljóði?

Svarið er að finna í leynilegum prófunum á loftvarnarbyssum í Victoria Park í nágrenninu. Fólk fann að það væri undir árás frá nýju eyðingarvopni. Yfirvöld höfðu gert skelfilegan vanreikning; þeir gerðu ráð fyrir að fólk myndi líta á prófið sem venjubundið loftárás og fara rólega inn í neðanjarðarlestastöðina eins og venjulega. En óvænt grimmd skotvopna olli fólki skelfingu. Það kom á óvart að enginn lögreglumaður var á vakt við innganginn. Engin miðlæg handrið voru á stiganum, né næg ljós eða merkingar á tröppum. Tveimur árum fyrir hamfarirnar hafði ráðið spurt hvort þeir gætu gert breytingar á innganginum en var synjaðfjármunum ríkisins. Venjulega voru handrið sett upp og tröppur málaðar hvítar eftir atvikið.

Eftirlitið er dásamlegur hlutur en atburðir kvöldsins voru nokkuð fyrirsjáanlegir. Samsæriskenningar ganga enn fyrir sínu, en bara einstaka sinnum er sannleikurinn sannfærandi. Brothættir mannlegs ástands voru til staðar fyrir alla að sjá; það var bara einni forsendu of mikið. Eftir því sem hamfarirnar hverfa úr lifandi minni er enn mikilvægara að merkja atburðinn.

Árið 2006 var Stairway to Heaven Memorial Trust sett á laggirnar til að reisa minnisvarða í virðing til þeirra sem létust. Sérstakir gestir voru viðstaddir afhjúpunarathöfnina þar á meðal borgarstjóri Lundúna, Sadiq Khan. Það var að lokum réttlæting og viðurkenning á mistökunum sem gerðar voru. Minnisvarðinn er löngu tímabær og hressandi tilbreyting frá venjulegum styttum og skjölum; í staðinn er öfugur stigi með útsýni yfir innganginn með nöfnum fórnarlamba rista í hvora hlið. Þar sem minnisvarðar birtast á öðru hverju götuhorni er freistandi að hleypa öðrum framhjá óséður. En að vanrækja fortíðina svíkur þann lærdóm sem við getum dregið af sögunni.

Allar ljósmyndir © Brian Penn

Brian Penn er rithöfundur á netinu og leikhúsgagnrýnandi.