17. prosinca 2017. otkriven je spomenik u znak obilježavanja najveće civilne katastrofe u Drugom svjetskom ratu. Također je predstavljao najveći pojedinačni gubitak života u sustavu podzemnih cijevi, ali zanimljivo nije uključivao vlak ili vozilo bilo kakvog opisa. Dana 3. ožujka 1943. oglasilo se upozorenje o zračnoj opasnosti i mještani su potrčali u zaklon na stanici podzemne željeznice Bethnal Green. Zbunjenost i panika urotile su se da zarobe stotine na ulazu u stubište. U gužvi koja je nastala, 173 je poginulo, uključujući 62 djece s više od 60 ozlijeđenih.

Moja mama je tada imala 16 godina; školovanje joj je odavno prekinuto, radila je u tvornici punionice dezinficijensa. Obiteljska kuća nalazila se u ulici Type 12, pet minuta hoda od postaje podzemne željeznice. Ljudima je u početku bilo zabranjeno koristiti cijev za sklonište od zračnih napada. Vlasti su se bojale mentaliteta opsade i prekida kretanja trupa. Tako su se ljudi morali osloniti na konvencionalne zgrade od opeke ili užasno neadekvatna skloništa od Andersona. Pravila su na kraju ublažena jer je podzemna željeznica postala sigurno utočište za tisuće Londončana. Podzemna cijev Bethnal Green izgrađena je 1939. kao dio istočnog produžetka Centralne linije. Uskoro je postalo podzemno okruženje s kantinom i knjižnicom koja je služila stanovnicima. Ljudi su se svađali oko najboljih mjesta poput turista koji se bore oko ležaljke. Vjenčanja i zabave bili su uobičajeni dok se cijev tiho probijala u svakodnevicu ljudirutinski. Večere su bile napola pojedene, a tijela napola oprana kada se sirena oglasila i svi su pojurili prema podzemnoj željeznici.

Gornja slika pokazuje koliko su se opušteno i ugodno ljudi osjećali u podzemnoj. Moja mama je u sredini i jede sendvič; slijeva, nepodnošljivo cool u turbanu je moja teta Ivy; dok je desno, s iglama za pletenje u ruci, moja teta Jinny. Odmah iza mame s lijeve strane je moja dadilja Jane. Djed Alf (nije na slici) bio je veteran Velikog rata, ali s plućima uništenim plinskim napadom nije mogao služiti u Drugom svjetskom ratu. Umjesto toga bio je zaposlen kao vozač na londonskoj, midlandskoj i škotskoj željeznici.

Vrijeme je bilo iznenađujuće blago za ožujak, iako je toga dana padala kiša. Blitz je završio godinu dana prije, ali saveznici su bombardirali Berlin i očekivali su se napadi odmazde. Te su večeri mama i njezine dvije starije sestre sjele za večeru u ulici Type 12. U 20:13 oglasilo se upozorenje na zračnu opasnost; Dadilja je tražila vodstvo od patrijarha. Djed je udahnuo i rekao "ne, mislim da ćemo biti dobro, ostanimo budni večeras". Ovo iskazivanje hrabrosti može se opisati samo kao sudbonosna odluka. Ne mogu a da se ne zapitam je li svima spasio život te noći, i živote sedmero unučadi i desetero praunučadi koje su uslijedile?

Ali nešto nije bilo u redu; svatko tko je doživio Blitz prepoznao je istouzorak. Nakon sirene uslijedila je kratka stanka nakon koje je uslijedila zlokobna tutnjava avionskih motora, a zatim zvižduk užasa bombi koje su se spuštale – ali ovaj put ništa? Ali onda odjednom gromoglasna salva koja je zvučala slično bombi, ali bez aviona iznad glave? Minute su bile poput sati dok su svi zbijeni čekali da se sve razjasni. Zatim kucanje na vratima; došlo je do nagnječenja u podzemnoj željeznici i ljudi su bili ozlijeđeni. Djed je svima rekao da ostanu na mjestu dok je on odjurio pomoći u spašavanju. Uznemireni rođaci jurili su od kuće do kuće, očajnički tražeći vijesti o svojim voljenima; nadajući se najboljem, ali bojeći se najgoreg. Moj djed je bio drugo najmlađe od 13 djece, što je značilo da je mama imala oko 40 rođaka koji su živjeli u okolici, od kojih se jedan, George, upravo vratio kući na dopust. Rečeno mu je da su njegova supruga Lottie i njihov trogodišnji sin Alan sišli u podzemnu željeznicu. Nakon što nekoliko mjeseci nije vidio ženu i dijete, uzbuđeno je potrčao da ih sustigne. Djed se vratio kući u ranim satima iscrpljen pokoljem kojem je svjedočio; sumorni podsjetnik na Veliki rat koji je pogoršan spoznajom da su George, Lottie i Alan bili među žrtvama.

Puni razmjeri tragedije postali su jasni u danima koji su uslijedili, ali se pravi uzrok držao u tajnosti još 34 godine. Prvi izvještaji sugerirali su da je stanica podzemne željeznice pogođena neprijateljskim zrakoplovom. Međutim,te noći nije bilo zračnog napada niti su bačene bombe. Istina bi bila golem udarac moralu i pružila bi utjehu neprijatelju, pa je vijeće šutjelo kako bi održalo ratne napore.

S sirenom upozorenja na punom snazi, stotine strujali su prema ulazu; pridružili su im se putnici koji su izlazili iz obližnjih autobusa. Žena koja je nosila malo dijete pala je; stariji muškarac koji je išao na stražnjoj strani spotaknuo se o nju s neizbježnim domino efektom. Zamah onih iza njih nosio ih je naprijed dok se osjećaj hitnosti pretvarao u goli strah. Ljudi su bili uvjereni da su čuli bombe kako padaju i gurali su se još jače kako bi pronašli zaklon. Ali zašto su okorjeli Londončani bili nepotrebno uznemireni tako poznatim zvukom?

Odgovor se može pronaći u tajnom testiranju protuavionskih topova u obližnjem Victoria Parku. Ljudi su osjećali da su napadnuti novim oružjem uništenja. Vlasti su napravile katastrofalnu pogrešnu procjenu; pretpostavili su da će ljudi test tretirati kao rutinsku zračnu uzbunu i mirno otići do stanice podzemne željeznice kao i obično. Ali neočekivana žestina pucnjave izazvala je paniku među ljudima. Začudo, na ulazu nije dežurao nijedan policajac. Nije bilo centralnih rukohvata na stubištu, niti je bilo dovoljno svjetla ili oznaka na stepenicama. Dvije godine prije katastrofe, vijeće je pitalo mogu li napraviti izmjene na ulazu, ali je odbijenosredstva od strane Vlade. Obično su rukohvati postavljeni, a stepenice obojene u bijelo nakon incidenta.

Razgled je prekrasna stvar, ali događaji te noći bili su razumno predvidljivi. Teorije zavjere još uvijek kruže, ali tek povremeno istina je uvjerljivija. Slabosti ljudskog stanja bile su tu da svi vide; bila je samo jedna pretpostavka previše. Dok katastrofa izmiče iz sjećanja, još je važnije obilježiti taj događaj.

2006., Stairway to Heaven Memorial Trust osnovan je kako bi podigao spomenik u odavanje počasti poginulima. Ceremoniji otkrivanja nazočili su posebni gosti, uključujući gradonačelnika Londona, Sadiqa Khana. Bilo je to konačno opravdanje i priznanje učinjenih pogrešaka. Spomen obilježje je dugo trebalo i predstavlja osvježavajuću promjenu od uobičajenih kipova i ploča; umjesto toga, obrnuto stubište gleda na ulaz s imenima žrtava uklesanim na svakoj strani. Uz spomen obilježja koja se pojavljuju na svakom drugom uglu ulice, primamljivo je pustiti još jednog da prođe nezapaženo. Ali zanemarivanje prošlosti odaje lekcije koje možemo naučiti iz povijesti.

Sve fotografije © Brian Penn

Brian Penn je online pisac i kazališni kritičar.