Op 17 Desember 2017 is 'n gedenkteken onthul om die ergste burgerlike ramp van die Tweede Wêreldoorlog te merk. Dit het ook die grootste enkele lewensverlies op die buisstelsel verteenwoordig, maar het eienaardig genoeg nie 'n trein of voertuig van enige beskrywing betrek nie. Op 3 Maart 1943 het 'n lugaanvalwaarskuwing opgeklink en plaaslike inwoners het vir dekking gejaag by Bethnal Green-metrostasie. Verwarring en paniek het saamgesweer om honderde op die trap-ingang vas te vang. In die drukgang wat gevolg het, is 173 gedood, insluitend 62 kinders met meer as 60 beseer.

My Ma was toe 16 jaar oud; haar opleiding lank reeds ingekort, het sy gewerk in 'n fabriek bottelering ontsmettingsmiddel. Die gesinshuis was by Typestraat 12, vyf minute se stap van die metrostasie af. Mense is aanvanklik verbied om die buis te gebruik om teen lugaanvalle te skuil. Owerhede het 'n belegmentaliteit en ontwrigting van troepebewegings gevrees. Mense moes dus staatmaak op konvensionele baksteengeboue of die jammerlik onvoldoende Anderson-skuilings. Reëls is uiteindelik verslap aangesien die buis 'n veilige hawe vir duisende Londenaars geword het. Bethnal Green-buis is in 1939 gebou as deel van die Central Line oostelike uitbreiding. Dit het gou 'n ondergrondse omgewing geword met 'n kantien en biblioteek wat inwoners bedien. Mense het gekibbel oor die beste plekke soos toeriste wat baklei oor 'n sonbed. Troues en partytjies was alledaags aangesien die buis stilweg sy weg in mense se dagblad ingewerk hetroetine. Aandetes was half geëet en lywe half gewas toe die sirene afgaan en almal vir die buis vasgebout het.

Die foto hierbo wys net hoe ontspanne en gemaklik mense op die ondergrondse gevoel het. My Ma is in die middel en eet 'n toebroodjie; links, wat ondraaglik koel lyk in 'n tulband is my tante Ivy; terwyl aan die regterkant, breinaalde in die hand is my tannie Jinny. Net agter Ma aan die linkerkant is my Nanny Jane. Oupa Alf (nie op foto nie) was 'n veteraan van die Groot Oorlog, maar met longe wat deur 'n gasaanval verwoes is, kon hy nie in die Tweede Wêreldoorlog dien nie. Hy was eerder as 'n karman op die London, Midland en Scottish Railway aangestel.

Die weer was verbasend sag vir Maart, hoewel dit daardie dag gereën het. Die Blitz was 'n jaar tevore klaar, maar die bondgenote het Berlyn gebombardeer en vergeldingsaanvalle is verwag. Daardie aand het Ma en haar twee ouer susters aangesit vir aandete by Typestraat 12. Om 20:13 het die lugaanvalwaarskuwing geklink; Nanny het na die patriarg gekyk vir leiding. Oupa het asem getrek en gesê "nee, ek dink ons ​​sal reg wees, kom ons bly vanaand wakker". Hierdie vertoon van bravade kan slegs as 'n noodlottige besluit beskryf word. Ek kan nie help om te wonder of hy daardie aand almal se lewe gered het, en die lewens van sewe kleinkinders en tien agterkleinkinders wat daarop gevolg het nie?

Maar iets was nie reg nie; enigiemand wat die Blitz ervaar het, het dieselfde herkenpatroon. Ná die sirene kom 'n kort pouse gevolg deur die onheilspellende dreuning van vliegtuigenjins, en toe die fluitende skrik van bomme wat neerdaal - maar hierdie keer niks? Maar toe skielik 'n donderende salvo wat soortgelyk aan bomme geklink het maar sonder die vliegtuie oorhoofs? Minute het soos ure gevoel terwyl almal styf gesit en wag het vir alles skoon. Toe 'n klop aan die deur; daar was 'n druk op die buis en mense is beseer. Oupa het vir almal gesê om te bly terwyl hy gehaas het om te help met die redding. Angstige familielede het van huis tot huis geskarrel, desperaat vir nuus van hul geliefdes; hoop vir die beste, maar vrees die ergste. My oupa was die tweede jongste van 13 kinders, wat beteken het dat Ma ongeveer 40 neefs en niggies in die omliggende area gehad het, van wie George een pas met verlof huis toe teruggekeer het. Hy is meegedeel dat sy vrou Lottie en hul driejarige seuntjie Alan in die buis afgegaan het. Nadat hy sy vrou en kind vir etlike maande nie gesien het nie, het hy opgewonde gehardloop om hulle in te haal. Oupa het in die vroeë oggendure teruggekeer huis toe, uitgeput deur die bloedbad wat hy aanskou het; 'n grimmige herinnering aan die Groot Oorlog wat vererger is deur die wete dat George, Lottie en Alan onder die slagoffers was.

Die volle omvang van die tragedie het duidelik geword in die dae wat gevolg het, maar die ware oorsaak is geheim gehou vir nog 34 jaar. Vroeë berigte het voorgestel dat die metrostasie deur vyandelike vliegtuie getref is. Maardaar was geen lugaanval daardie nag nie en ook geen bomme is gegooi nie. Die waarheid sou 'n massiewe slag vir die moreel wees en die vyand vertroosting gee, daarom het die raad stilgebly om die oorlogspoging te handhaaf.

Met die waarskuwingsirene in volle werking, honderde stroom na die ingang; passasiers het by hulle aangesluit wat van busse daar naby afgeklim het. 'n Vrou wat 'n jong baba dra, het geval; 'n bejaarde man wat agterklap het, het oor haar gestruikel met die onvermydelike domino-effek. Die momentum van diegene wat agter is, het hulle vorentoe gedra namate 'n gevoel van dringendheid in naakte vrees verander het. Mense was oortuig hulle het bomme hoor val en het nog harder gedruk om dekking te vind. Maar hoekom is Blitz-geharde Londenaars onnodig versteur deur so 'n bekende geluid?

Die antwoord kan gevind word in die geheime toetsing van lugafweergewere in die nabygeleë Victoria Park. Mense het gevoel dat hulle deur 'n nuwe vernietigingswapen aangeval word. Die owerhede het 'n katastrofiese misrekening gemaak; hulle het aangeneem dat mense die toets as 'n roetine-lugaanval sou hanteer en soos normaalweg rustig by die metrostasie sou invyl. Maar die onverwagte felheid van geweervuur ​​het mense paniekerig gemaak. Verbasend genoeg was geen polisiemanne by die ingang aan diens nie. Daar was geen sentrale handrelings op die trap nie, en daar was ook nie voldoende lig of merk van trappe nie. Twee jaar voor die ramp het die raad gevra of hulle veranderings aan die ingang kon aanbring, maar is geweierfondse deur die regering. Tipies is handrelings geïnstalleer en trappe wit geverf ná die voorval.

Terugblik is 'n wonderlike ding, maar gebeure van daardie aand was redelik voorsienbaar. Samesweringsteorieë doen steeds die ronde, maar net af en toe is die waarheid meer oortuigend. Swakhede van die menslike toestand was daar vir almal om te sien; dit was net een aanname te veel. Soos die ramp uit die lewende geheue gly, is dit selfs belangriker om die gebeurtenis te merk.

In 2006 is die Stairway to Heaven Memorial Trust opgerig om 'n gedenkteken in te rig in huldeblyk aan diegene wat gesterf het. Die onthullingseremonie is bygewoon deur spesiale gaste, insluitend die burgemeester van Londen, Sadiq Khan. Dit was uiteindelik regverdiging en erkenning van die foute wat gemaak is. Die gedenkteken is lankal klaar en 'n verfrissende verandering van die gewone standbeelde en gedenkplate; in plaas daarvan kyk 'n omgekeerde trap uit oor die ingang met die name van slagoffers in elke kant uitgekerf. Met gedenktekens wat op elke ander straathoek verskyn, is dit aanloklik om nog een ongemerk verby te laat. Maar om die verlede te verwaarloos, verraai die lesse wat ons uit die geskiedenis kan leer.

Alle foto's © Brian Penn

Brian Penn is 'n aanlyn rolprentskrywer en teaterresensent.