17 डिसेम्बर 2017 मा, दोस्रो विश्वयुद्धको सबैभन्दा खराब नागरिक प्रकोपलाई चिन्ने स्मारकको अनावरण गरिएको थियो। यसले ट्यूब प्रणालीमा जीवनको सबैभन्दा ठूलो एकल हानिलाई पनि प्रतिनिधित्व गर्‍यो, तर उत्सुकतापूर्वक कुनै पनि विवरणको रेल वा सवारी समावेश थिएन। ३ मार्च १९४३ मा, हवाई आक्रमणको चेतावनी सुनियो र स्थानीयहरू बेथनल ग्रीन ट्यूब स्टेशनमा कभर गर्न दौडिए। भ्रम र आतंकले सयौंलाई सिँढीको प्रवेशद्वारमा फसाउने षड्यन्त्र रच्यो। त्यसपछि भएको क्रसमा, 62 बालबालिका सहित 173 जनाको मृत्यु भएको थियो र 60 भन्दा बढी घाइते भएका थिए।

मेरी आमा त्यतिबेला १६ वर्षकी हुनुहुन्थ्यो; लामो समयदेखि उनको पढाइ घटेको थियो, उनी कीटाणुनाशक बोतल बनाउने कारखानामा काम गरिरहेकी थिइन्। परिवारको घर 12 टाइप स्ट्रिटमा थियो, ट्यूब स्टेशनबाट पाँच मिनेट पैदल। मानिसहरूलाई सुरुमा हवाई आक्रमणबाट आश्रय लिन ट्यूब प्रयोग गर्न प्रतिबन्ध लगाइएको थियो। अधिकारीहरूले घेराबन्दी गर्ने मानसिकता र सेनाको आन्दोलनमा अवरोध आउने डर थियो। त्यसैले मानिसहरूले परम्परागत ईंट भवनहरू वा अपर्याप्त एन्डरसन आश्रयहरूमा भर पर्नुपरेको थियो। ट्युब हजारौं लन्डनवासीहरूको लागि सुरक्षित आश्रयस्थल बनेपछि नियमहरू अन्ततः आराम गरियो। बेथनल ग्रीन ट्यूब 1939 मा केन्द्रीय रेखा पूर्वी विस्तार को भाग को रूप मा निर्माण गरिएको थियो। यो चाँडै नै क्यान्टिन र पुस्तकालयले बासिन्दाहरूलाई सेवा दिने भूमिगत वातावरण बन्यो। पर्यटकहरू सनबेडमा झगडा गर्ने जस्ता उत्कृष्ट ठाउँहरूमा मानिसहरूले झगडा गरे। विवाह र भोजहरू सामान्य थिए किनकि ट्यूबले चुपचाप मानिसहरूको दैनिकीमा काम गर्‍योदिनचर्या। रातको खाना आधा खाइयो र शरीर आधा धुइयो जब साइरन बज्यो र सबैले ट्यूबको लागि बोल्ट गरे।

माथिको तस्विरले भूमिगत मानिसहरूलाई कत्तिको आराम र आरामदायी महसुस गरेको देखाउँछ। मेरी आमा स्यान्डविच खाँदै केन्द्रमा हुनुहुन्छ; बायाँ तिर, पगडीमा असहनीय रूपमा चिसो देखिने मेरी काकी आइवी; दायाँतिर हातमा सुई बुन्ने मेरी काकी जिनी। आमाको पछाडि बायाँ तिर मेरो नानी जेन हुनुहुन्छ। ग्रान्डाड अल्फ (तस्बिरमा होइन) महायुद्धका दिग्गज थिए, तर ग्यास आक्रमणबाट फोक्सो भत्किएकाले WWII मा सेवा गर्न असमर्थ थिए। बरु उसलाई लन्डन, मिडल्याण्ड र स्कटिश रेलवेमा कारम्यानको रूपमा काम गरियो।

त्यस दिन पानी परेको भएता पनि मार्च महिनामा मौसम अचम्मको रूपमा हल्का थियो। ब्लिट्ज एक वर्ष अघि समाप्त भएको थियो, तर सहयोगीहरूले बर्लिनमा बमबारी गरेका थिए र प्रतिशोधका आक्रमणहरू अपेक्षित थिए। त्यो साँझ, आमा र उनका दुई दिदीबहिनीहरू १२ टाइप स्ट्रिटमा खाना खान बसे। राति ८:१३ बजे हवाई आक्रमणको चेतावनी सुनियो; नानीले मार्गदर्शनको लागि कुलपितालाई हेरे। हजुरबुबाले सास फेर्नुभयो र भन्नुभयो "होइन मलाई लाग्छ हामी ठीक हुनेछौं, आज राती बसौं"। बहादुरीको यो प्रदर्शनलाई भाग्यशाली निर्णयको रूपमा मात्र वर्णन गर्न सकिन्छ। म मद्दत गर्न सक्दिन तर आश्चर्यचकित छु कि उसले त्यो रात सबैको जीवन बचायो, र त्यसपछि सात नातिनातिना र दस नातिनातिनाहरूको जीवन?

तर केहि ठीक थिएन; ब्लिट्जको अनुभव गर्ने जो कोहीले पनि उस्तै पहिचान गरेढाँचा। साइरन बज्दा एक छोटो पज पछि विमानको इन्जिनको अशुभ गड्बड, र त्यसपछि बमको सिट्टीको आतंक अवतरण भयो - तर यस पटक केहि छैन? तर त्यसोभए अचानक एक गर्जनको साल्भो जुन बम जस्तै तर प्लेनहरू माथिको बिना सुनिन्छ? सबैजना सबै क्लियरको लागि पर्खिरहेका बेला मिनेटहरू घण्टा जस्तै महसुस भयो। त्यसपछि ढोकामा ढकढक; त्यहाँ ट्यूबमा क्रश भएको थियो र मानिसहरूलाई चोट लागेको थियो। हजुरबुबाले उद्धारमा मद्दत गर्न हतारिएपछि सबैलाई सुरक्षित रहन भन्नुभयो। चिन्तित आफन्तहरू घर-घर दौडे, आफ्ना प्रियजनहरूको खबरको लागि हताश; सबै भन्दा राम्रो को लागी आशा तर सबै भन्दा नराम्रो डर। मेरो हजुरबुबा 13 छोराछोरी मध्ये दोस्रो कान्छो हुनुहुन्थ्यो, जसको मतलब आमाको वरपरको क्षेत्रमा बसोबास गर्ने 40 फर्स्ट कजिनहरू थिए, जसमध्ये एक, जर्ज भर्खरै बिदामा घर फर्केका थिए। उनलाई आफ्नी श्रीमती लोट्टी र तीन वर्षको छोरा एलन ट्यूब तल गएको बताइएको थियो। धेरै महिनादेखि आफ्नी श्रीमती र बच्चालाई नदेखेपछि उनी उत्साहित हुँदै उनीहरूलाई समात्न दौडे। हजुरबुबा आफूले देखेको नरसंहारबाट थाकेर बिहानै घर फर्कनुभयो; जर्ज, लोट्टी र एलन पीडितहरूमध्ये थिए भन्ने ज्ञानले महायुद्धको गम्भीर अनुस्मारकलाई अझ खराब बनायो।

दुर्घटनाको पूर्ण मापन पछिका दिनहरूमा स्पष्ट भयो, तर वास्तविक कारण गोप्य राखिएको थियो। अर्को 34 वर्षको लागि। प्रारम्भिक रिपोर्टहरूले सुझाव दिए कि ट्यूब स्टेशनलाई दुश्मनको विमानले प्रहार गरेको थियो। तर,त्यो रात न हवाई हमला भयो न त कुनै बम खसालेको थियो । सत्यले मनोबलमा ठूलो प्रहार हुनेछ र शत्रुलाई सान्त्वना दिनेछ, त्यसैले काउन्सिलले युद्धको प्रयासलाई निरन्तरता दिन चुपचाप बस्यो।

चेतावनी साइरन पूर्ण प्रभावमा, सयौं प्रवेश द्वार तर्फ स्ट्रिम गर्दै थिए; तिनीहरू नजिकै बसहरूबाट ओर्लिएका यात्रुहरूसँग जोडिएका थिए। सानो बच्चा बोकेकी एउटी महिला खसे; एक वृद्ध मानिस अपरिहार्य डोमिनो प्रभावको साथ उनको माथि थिचे। अत्यावश्यकताको भावना नग्न डरमा परिणत भएपछि पछाडि भएकाहरूको गतिले तिनीहरूलाई अगाडि बढायो। मानिसहरूले बम खसेको सुने र ढाकछोप गर्न झन्‌ झन्‌ झन्‌ धकेलियो। तर किन ब्लिट्ज कठोर लन्डनवासीहरू यस्तो परिचित आवाजबाट अनावश्यक रूपमा विचलित भए?

उत्तर नजिकैको भिक्टोरिया पार्कमा एन्टी-एयरक्राफ्ट गनहरूको गोप्य परीक्षणबाट पाउन सकिन्छ। मानिसहरूले उनीहरूलाई विनाशको नयाँ हतियारबाट आक्रमण गरेको महसुस गरे। अधिकारीहरूले विनाशकारी गलत गणना गरेका थिए; तिनीहरूले मानिसहरूले परीक्षणलाई नियमित हवाई आक्रमणको रूपमा लिने र शान्त रूपमा ट्यूब स्टेशनमा सामान्य रूपमा फाइल गर्ने अनुमान गरे। तर बन्दुकको अप्रत्याशित उग्रताले मानिसहरूलाई आतंकित बनायो। अचम्मको कुरा, प्रवेशद्वारमा कुनै पनि प्रहरी ड्युटीमा थिएनन्। सिँढीमा कुनै केन्द्रीय हात रेलहरू थिएनन्, न त त्यहाँ पर्याप्त प्रकाश वा पाइलाहरूको चिन्ह थियो। प्रकोप हुनुभन्दा दुई वर्षअघि, काउन्सिलले प्रवेशद्वार परिवर्तन गर्न सकिन्छ कि भनेर सोधेको थियो तर अस्वीकार गरियोसरकार द्वारा कोष। सामान्यतया, ह्यान्ड्राइलहरू स्थापना गरिएको थियो र घटना पछि चरणहरू सेतो रंगिएको थियो।

हिन्डसाइट एक अद्भुत कुरा हो तर त्यो रातका घटनाहरू यथोचित रूपमा अनुमानित थिए। षड्यन्त्र सिद्धान्तहरू अझै पनि राउन्ड गर्छन्, तर कहिलेकाहीँ सत्य अधिक आकर्षक हुन्छ। मानव अवस्थाका कमजोरीहरू सबैले हेर्नको लागि त्यहाँ थिए; यो एक मात्र धेरै धेरै अनुमान थियो। विपद् जीवित स्मृतिबाट चिप्लिएर, यो घटनालाई चिन्ह लगाउन अझ महत्त्वपूर्ण छ।

2006 मा, स्टेयरवे टु हेभेन मेमोरियल ट्रस्टको स्थापना गरिएको थियो। मृत्यु भएकाहरूलाई श्रद्धाञ्जली। अनावरण कार्यक्रममा लण्डनका मेयर सादिक खान लगायतका विशिष्ट अतिथिहरुको उपस्थिति रहेको थियो । यो अन्ततः गल्तीहरूको पुष्टि र मान्यता थियो। स्मारक लामो समयदेखि बाँकी छ र सामान्य मूर्तिहरू र फलकहरूबाट एक स्फूर्तिदायी परिवर्तन; यसको सट्टा, उल्टो सिँढीले प्रत्येक छेउमा कुँदिएका पीडितहरूको नामको साथ प्रवेशद्वारलाई हेर्छ। प्रत्येक अन्य सडकको कुनामा स्मारकहरू देखा पर्दा, यो बेवास्ता गरेर अर्को पास गर्न लोभ्याउँछ। तर विगतलाई बेवास्ता गर्दा हामीले इतिहासबाट सिक्ने पाठलाई धोका दिन्छ।

सबै फोटोग्राफहरू © ब्रायन पेन

ब्रायन पेन एक अनलाइन फीचर लेखक र थिएटर समीक्षक हुन्।