2017年12月17日、第二次世界大戦で最悪の民間人災害を記念する記念碑が除幕された。 この災害は、地下鉄システムにおける最大の単独犠牲者でもあったが、不思議なことに列車や車両は一切関与していなかった。 1943年3月3日、空襲警報が鳴り響き、地元の人々は地下鉄ベスナル・グリーン駅に避難しようと駆け寄った。 混乱とパニックが重なり、数百人がベスナル・グリーン駅に閉じ込められた。その結果、子ども62人を含む173人が死亡、60人以上が負傷した。

当時、私の母は16歳で、教育はとっくに打ち切られ、殺菌剤を瓶詰めする工場で働いていた。 実家は、地下鉄駅から徒歩5分のタイプ・ストリート12番地だった。 空襲から避難するために地下鉄を使うことは、当初禁止されていた。 当局は、包囲意識と部隊の動きの混乱を恐れていた。 そのため、人々は従来のレンガに頼らざるを得なかった。ベスナル・グリーンの地下鉄は1939年に中央線東部延伸の一環として建設され、すぐに地下の環境となり、食堂や図書館が住民に提供されるようになった。 人々は最高の場所を巡って、まるで観光客が日光浴のベッドを争うように言い争った。サイレンが鳴り響き、誰もが地下鉄に乗り込んだ。

上の写真は、地下鉄の中で人々がいかにリラックスして快適に過ごしていたかを示している。 中央でサンドイッチを食べているのが私の母、左側でターバンを巻いて堪らなく涼しげなのがアイビー叔母、右側で編み針を手にしているのがジニー叔母。 母のすぐ左後ろにいるのがジェーン乳母である。 アルフ爺さん（写真には写っていない）は第一次世界大戦の退役軍人だったが、ガスで肺がボロボロになっていた。アタックは第二次世界大戦に従軍することができず、代わりにロンドン・ミッドランド・スコティッシュ鉄道で車夫として働いた。

その日は雨が降っていたものの、3月にしては驚くほど穏やかな天気だった。 ブリッツは1年前に終わっていたが、連合国はベルリンを空爆しており、報復攻撃が予想されていた。 その夜、ママと2人の姉は12番タイプ・ストリートで夕食をとった。 午後8時13分、空襲警報が鳴り響いた。ナニーは家長に助けを求めた。 おじいちゃんは息をひそめて「だめだ」と言った。あの夜、彼はみんなの命を救い、その後7人の孫と10人のひ孫の命を救ったのだろうか？

しかし、何かがおかしい。ブリッツを経験した人なら誰でも、同じパターンを知っていた。 サイレンの後、短い間があり、その後に飛行機のエンジンの不吉な音が鳴り響き、爆弾が降下するときの口笛のような恐怖が襲ってきた。 しかし、今回は何もなかった？ しかし、突然、爆弾と同じような、しかし頭上に飛行機がないような、雷鳴のような一斉射撃が鳴り響いたのだ。 全員がじっと座っていると、数分が数時間に感じられたその時、ドアがノックされた。 地下鉄で事故があり、負傷者が出ているとのことだった。 祖父は皆にじっとするように言い、急いで救助に向かった。 不安に駆られた親戚たちは、家々を駆け回り、愛する人たちの消息を必死に探した。最善を望みながらも、最悪の事態を恐れていた。 祖父は13人兄弟の次男だった。そのうちの一人、ジョージは休暇で帰国したところだった。 妻のロッティと3歳の息子アランが戦地に赴いたと聞かされたのだ。 数カ月間、妻子に会っていなかった彼は、興奮しながら彼らを迎えに走った。 祖父は目の当たりにした殺戮に疲れ果て、早朝に帰宅した。ジョージ、ロティ、アランが犠牲者の一人であることを知ったからだ。

悲劇の全容が明らかになったのはその数日後のことだが、真の原因はその後34年間も秘密にされた。 初期の報道では、地下鉄駅は敵機の攻撃を受けたとされていた。 しかし、その夜、空襲はなく、爆弾も投下されなかった。 真実を公表すれば士気に大きな打撃を与え、敵に慰めを与えることになるため、議会は戦争努力を維持するために口をつぐんだ。

サイレンが鳴り響く中、何百人もの人々が入り口に向かって流れていった。 幼い赤ん坊を抱いた女性が転び、尾行していた老人がそれにつまずき、ドミノ現象は避けられなかった。 危機感が裸の恐怖に変わる中、後方の人々の勢いに押されるようにして、彼らは前進していった。 人々は爆弾の音を聞いたと確信した。しかし、なぜブリッツに慣れ親しんだロンドンの人々は、このような聞き覚えのある音に過度に動揺したのだろうか？

その答えは、近隣のビクトリア・パークで行われた高射砲の極秘実験にあった。 人々は、新たな破壊兵器による攻撃を受けていると感じたのだ。 当局は大誤算を犯した。人々はこの実験を日常的な空襲とみなし、普段通りに落ち着いて地下鉄の駅に向かうだろうと考えていたのだ。 しかし、予想外の砲撃の激しさに、人々はパニックに陥った。震災の2年前、議会はエントランスの改修を要請したが、政府から資金援助を拒否された。 事件後、手すりが設置され、階段は白く塗られた。

後知恵とは素晴らしいものだが、あの夜の出来事はそれなりに予見可能なものだった。 陰謀説はいまだに流布しているが、時折、真実の方が説得力を持つこともある。 人間状態の欠陥は誰の目にも明らかだった。ただ、思い込みが多すぎたのだ。 震災が人々の記憶から消え去りつつある今、この出来事を記念することはさらに重要である。

2006年、「天国への階段」メモリアル・トラストが設立され、亡くなられた方々への追悼碑が建立された。 除幕式には、サディク・カーン・ロンドン市長をはじめとする特別ゲストが出席した。 これはようやく、過ちに対する正当性が認められたものである。 この追悼碑は、長い間待たれていたものであり、通常の銅像やプレートとは一線を画している。街角のいたるところに慰霊碑が建ち並ぶなか、また新たな慰霊碑が建ったのかと、つい見過ごしてしまいそうになる。 しかし、過去をないがしろにすることは、私たちが歴史から学べる教訓を裏切ることになる。

すべての写真 © Brian Penn

ブライアン・ペンはオンライン特集ライターで演劇評論家。