El 17 de desembre de 2017 es va inaugurar un monument commemoratiu del pitjor desastre civil de la Segona Guerra Mundial. També va representar la major pèrdua de vides al sistema de tubs, però curiosament no va implicar cap tren o vehicle de cap tipus. El 3 de març de 1943, va sonar un avís d'atac aeri i els locals van córrer a buscar cobertura a l'estació de metro de Bethnal Green. La confusió i el pànic van conspirar per atrapar centenars a l'entrada de l'escala. En l'aixafament que va seguir, 173 van ser assassinats, inclosos 62 nens amb més de 60 ferits.

La meva mare tenia 16 anys en aquell moment; la seva educació feia temps que es va reduir, treballava en una fàbrica d'embotellament desinfectant. La casa familiar es trobava al carrer Type 12, a cinc minuts a peu de l'estació de metro. Inicialment es va prohibir a la gent utilitzar el tub per protegir-se dels atacs aeris. Les autoritats temien una mentalitat de setge i la interrupció dels moviments de tropes. Així que la gent va haver de confiar en els edificis convencionals de maó o en els refugis d'Anderson lamentablement inadequats. Finalment, les regles es van relaxar a mesura que el metro es va convertir en un refugi segur per a milers de londinencs. El tub de Bethnal Green es va construir el 1939 com a part de l'extensió oriental de la línia central. Aviat es va convertir en un entorn subterrani amb un menjador i una biblioteca al servei dels residents. La gent es barallava pels millors llocs com els turistes que es barallen per una gandula. Els casaments i les festes eren habituals, ja que el tub entrava silenciosament en el diari de la gentrutina. Els sopars estaven mig menjats i els cossos mig rentats quan la sirena va sonar i tothom va agafar el tub.

La imatge de dalt mostra com se sentia la gent relaxada i còmoda al metro. La meva mare està al centre menjant un entrepà; a l'esquerra, amb un aspecte insuportablement fresc amb un turbant, hi ha la meva tieta Ivy; mentre que a la dreta, les agulles de teixir a la mà hi ha la meva tieta Jinny. Just darrere de la mare, a l'esquerra, hi ha la meva mainadera Jane. L'avi Alf (no a la imatge) era un veterà de la Gran Guerra, però amb els pulmons destrossats per un atac de gas no va poder servir a la Segona Guerra Mundial. En canvi, va treballar com a carman al ferrocarril de Londres, Midland i Escocès.

El temps havia estat sorprenentment suau durant el març, tot i que aquell dia havia plogut. El Blitz havia acabat un any abans, però els aliats havien bombardejat Berlín i s'esperaven atacs de represàlia. Aquella nit, la mare i les seves dues germanes grans es van asseure a sopar al carrer Type 12. A les 20:13 ha sonat l'avís d'atac aeri; La mainadera va buscar orientació al patriarca. L'avi va respirar i va dir "no, crec que anirem bé, quedem-nos desperts aquesta nit". Aquesta mostra de bravata només es pot descriure com una decisió fatídica. No puc evitar preguntar-me si va salvar la vida de tothom aquella nit, i les vides de set néts i deu besnéts que van seguir?

Però alguna cosa no anava bé; qualsevol que va viure el Blitz ho va reconèixerpatró. Després de la sirena es va produir una breu pausa seguida de l'ominós remor dels motors d'avió, i després el terror xiulant de les bombes que baixaven, però aquesta vegada res? Però, de sobte, una salva tronada que sonava semblant a bombes però sense els avions a sobre? Els minuts van ser com hores mentre tothom es va asseure a l'espera que tot estigués clar. Llavors un cop a la porta; hi havia hagut un aixafament al tub i la gent havia resultat ferida. L'avi va dir a tothom que es mantingués en lloc mentre es va precipitar a ajudar en el rescat. Uns familiars angoixats corrien de casa en casa, desesperats per notícies dels seus éssers estimats; esperant el millor però tement el pitjor. El meu avi era el segon més petit de 13 fills, la qual cosa significava que la mare tenia uns 40 cosins germans que vivien als voltants, un dels quals, George acabava de tornar a casa amb permís. Li van dir que la seva dona Lottie i el seu fill de tres anys, Alan, havien anat pel tub. Feia uns quants mesos que no veia la seva dona i el seu fill, va córrer emocionat per trobar-los. L'avi va tornar a casa a primera hora esgotat per la carnisseria que havia presenciat; un trist recordatori de la Gran Guerra empitjorat pel coneixement que George, Lottie i Alan estaven entre les víctimes.

L'escala total de la tragèdia es va fer evident en els dies següents, però la veritable causa es va mantenir en secret. durant 34 anys més. Els primers informes van suggerir que l'estació de metro havia estat colpejada per avions enemics. Malgrat això,no hi va haver cap atac aeri aquella nit ni es va llançar cap bomba. La veritat suposaria un gran cop per a la moral i donaria consol a l'enemic, així que el consell es va callar per mantenir l'esforç de guerra.

Amb la sirena d'advertència en ple efecte, centenars estaven corrent cap a l'entrada; s'hi van unir els passatgers que baixaven dels autobusos propers. Una dona que portava un nadó va caure; un home d'edat avançada va ensopegar amb ella amb l'inevitable efecte dòmino. L'impuls dels que hi havia darrere els va portar endavant, ja que la sensació d'urgència es va convertir en una por nua. La gent estava convençuda que sentia caure bombes i es va esforçar encara més per trobar cobertura. Però, per què els londinencs endurits de Blitz es van molestar indegudament per un so tan familiar?

La resposta es pot trobar en les proves secretes de canons antiaeris al proper Victoria Park. La gent va sentir que estaven sota l'atac d'una nova arma de destrucció. Les autoritats havien fet un error de càlcul catastròfic; van suposar que la gent tractaria la prova com una incursió aèria rutinària i entrarien amb calma a l'estació de metro amb normalitat. Però la ferocitat inesperada dels trets de foc va provocar pànic a la gent. Sorprenentment, no hi havia cap policia de guàrdia a l'entrada. No hi havia passamans centrals a l'escala, ni hi havia prou llum ni senyalització dels passos. Dos anys abans del desastre, el consistori havia demanat si podien fer modificacions a l'entrada, però se'ls va denegarfons per part del Govern. Normalment, després de l'incident, s'hi instal·laven passamans i els graons pintats de blanc.

La retrospectiva és una cosa meravellosa, però els esdeveniments d'aquella nit eren raonablement previsibles. Les teories de la conspiració encara circulen, però de tant en tant la veritat és més convincent. Les fragilitats de la condició humana estaven allà per a tothom; era només una hipòtesi massa. A mesura que el desastre s'escapa de la memòria viva, és encara més important marcar l'esdeveniment.

L'any 2006, el Stairway to Heaven Memorial Trust es va crear per erigir un memorial a homenatge als morts. La cerimònia d'inauguració va comptar amb la presència de convidats especials com l'alcalde de Londres, Sadiq Khan. Finalment va ser la reivindicació i el reconeixement dels errors comesos. El memorial fa temps que s'espera i un canvi refrescant respecte a les estàtues i plaques habituals; en canvi, una escala invertida dóna a l'entrada amb els noms de les víctimes gravats a cada costat. Amb els monuments que apareixen a totes les cantonades del carrer, és temptador deixar passar un altre desapercebut. Però descuidar el passat traeix les lliçons que podem aprendre de la història.

Totes les fotografies © Brian Penn

Brian Penn és un escriptor de llargmetratges en línia i crític de teatre.