2017 m. gruodžio 17 d. buvo atidengtas paminklas, skirtas paminėti didžiausiai Antrojo pasaulinio karo civilinei nelaimei. Tai taip pat buvo didžiausias pavienis žmonių žūtis metro sistemoje, tačiau įdomu, kad ji nebuvo susijusi su traukiniu ar kita transporto priemone. 1943 m. kovo 3 d. Bethnal Green metro stotyje nuskambėjo perspėjimas apie oro antskrydį ir vietiniai gyventojai puolė slėptis. Sumišimas ir panika sukėlė sąmokslą ir šimtus žmonių įkalino metro.Per susidariusią grūstį žuvo 173 žmonės, įskaitant 62 vaikus, ir daugiau kaip 60 buvo sužeista.

Mano mamai tuo metu buvo 16 metų; jos išsilavinimas jau seniai buvo nutrūkęs, ji dirbo gamykloje, išpilstydama dezinfekcinį skystį į butelius. Šeimos namai buvo Tipo gatvėje 12, už penkių minučių kelio pėsčiomis nuo metro stoties. Iš pradžių žmonėms buvo uždrausta naudotis metro, kad pasislėptų nuo oro antskrydžių. Valdžios institucijos baiminosi apgulties ir kariuomenės judėjimo sutrikdymo. Taigi žmonės turėjo pasikliauti įprastomis plytomis.Taisyklės ilgainiui buvo sušvelnintos, nes metro tapo saugiu prieglobsčiu tūkstančiams londoniečių. Bethnal Green metro buvo pastatytas 1939 m. kaip Centrinės linijos rytinio pratęsimo dalis. Netrukus jis tapo požemine aplinka, kurioje gyventojams tarnavo valgykla ir biblioteka. Žmonės ginčijosi dėl geriausių vietų kaip turistai dėl soliariumų.Vakarėliai ir vakarėliai buvo įprastas dalykas, nes metro tyliai įsitvirtino žmonių kasdienybėje. Vakarienės buvo pusiau suvalgytos, o kūnai - pusiau nuplauti, kai pasigirdo sirena ir visi puolė į metro.

Viršuje esanti nuotrauka rodo, kaip atsipalaidavę ir patogiai žmonės jautėsi metro. Mano mama centre valgo sumuštinį, kairėje, su turbanu, atrodo nepakenčiamai šauniai, yra mano teta Ivy, o dešinėje, su mezgimo adatomis rankoje, - mano teta Jinny. Iš karto už mamos, kairėje, yra mano auklė Jane. Senelis Alfas (ne nuotraukoje) buvo Didžiojo karo veteranas, bet jo plaučiai buvo pažeisti dujų.ataka negalėjo tarnauti Antrajame pasauliniame kare. Vietoj to jis įsidarbino Londono, Midlando ir Škotijos geležinkelio vagone.

Kovo mėnesį oras buvo stebėtinai švelnus, nors tądien lijo. Blitzas baigėsi prieš metus, tačiau sąjungininkai bombardavo Berlyną ir buvo laukiama atsakomųjų atakų. Tą vakarą mama su dviem vyresnėmis seserimis susėdo vakarieniauti Tipo gatvėje 12. 20.13 val. nuskambėjo perspėjimas apie oro antskrydį; auklė pažvelgė į patriarchą, norėdama sužinoti, ką daryti. Senelis atsikvėpė ir pasakė: "Ne.Manau, kad mums viskas bus gerai, liksime šiąnakt miegoti." Šį drąsos demonstravimą galima apibūdinti tik kaip lemtingą sprendimą. Negaliu nesusimąstyti, ar tą naktį jis išgelbėjo visų gyvybes, o vėliau - septynių anūkų ir dešimties proanūkių gyvybes?

Bet kažkas buvo ne taip; kiekvienas, patyręs "Blitz", atpažino tą patį modelį. Po sirenos sekė trumpa pauzė, po kurios pasigirdo grėsmingas lėktuvų variklių dundesys, paskui - švilpimas, siaubingas bombų leidimasis, bet šį kartą nieko? Bet staiga - griausminga salvė, kuri skambėjo panašiai kaip bombos, bet be lėktuvų virš galvų? Minutės atrodė kaip valandos, nes visi sėdėjo įsitempę.Tada pasigirdo beldimas į duris; metro įvyko avarija ir buvo sužeisti žmonės. Senelis liepė visiems likti vietoje, nes skubėjo padėti gelbėti. Susirūpinę giminaičiai skubėjo iš namų į namus, beviltiškai laukdami žinių apie savo artimuosius; tikėdamiesi geriausio, bet bijodami blogiausio. Mano senelis buvo antras jauniausias iš 13 vaikų, o tai reiškia, kad mama turėjo apie 40 vaikų.Pirmieji pusbroliai, gyvenantys apylinkėse, iš kurių vienas, George'as, ką tik buvo grįžęs namo atostogų. Jam buvo pranešta, kad jo žmona Lottie ir trejų metų sūnus Alanas išvyko į užnugarį. Keletą mėnesių nematęs žmonos ir vaiko, jis susijaudinęs nubėgo jų pasivyti. Senelis grįžo namo ankstyvą rytą, išsekęs nuo žudynių, kurių liudininku tapo; niūrus priminimas apie Didįjį karą.dar labiau pablogino žinojimas, kad tarp aukų buvo Džordžas, Lotė ir Alanas.

Visas tragedijos mastas paaiškėjo po kelių dienų, tačiau tikroji priežastis buvo slepiama dar 34 metus. Pirmieji pranešimai rodė, kad į metro stotį pataikė priešo lėktuvas. Tačiau tą naktį nebuvo jokio oro antskrydžio ir nebuvo numestos jokios bombos. Tiesa būtų sudavusi didžiulį smūgį moralei ir suteikusi priešui paguodos, todėl taryba tylėjo, kad palaikytų karo veiksmus.

Įsijungus įspėjamajai sirenai, šimtai žmonių plūstelėjo prie įėjimo; prie jų prisijungė keleiviai, išlipę iš netoliese esančių autobusų. Moteris, nešdama mažą kūdikį, nukrito; pagyvenęs vyriškis, važiavęs iš paskos, suklupo ant jos, ir tai sukėlė neišvengiamą domino efektą. Iš paskos važiuojančiųjų pagreitis nešė juos į priekį, nes skubos jausmas virto nuoga baime. Žmonės buvo įsitikinę, kad išgirdo bombas.Tačiau kodėl "Blitz" užgrūdintus londoniečius nepagrįstai trikdė toks pažįstamas garsas?

Atsakymą galima rasti netoliese esančiame Viktorijos parke vykusiuose slaptuose priešlėktuvinių šautuvų bandymuose. Žmonės manė, kad juos užpuolė naujas naikinimo ginklas. Valdžios institucijos katastrofiškai suklydo; jos manė, kad žmonės bandymą priims kaip įprastą oro antskrydį ir ramiai eis į metro stotį, kaip įprasta. Tačiau netikėtas šautuvų ugnies stiprumas sukėlė žmonių paniką.Keista, kad prie įėjimo nedirbo nė vienas policininkas. Ant laiptų nebuvo centrinių turėklų, taip pat nebuvo pakankamo apšvietimo ar laiptų žymėjimo. Prieš dvejus metus iki nelaimės taryba prašė, ar galėtų pakeisti įėjimą, tačiau vyriausybė neskyrė lėšų. Paprastai po įvykio buvo įrengti turėklai ir laiptai nudažyti baltai.

Žvilgsnis į praeitį yra nuostabus dalykas, tačiau tos nakties įvykius buvo galima numatyti. Vis dar sklando sąmokslo teorijos, tačiau kartais tiesa būna įtikinamesnė. Žmogaus būsenos silpnybės buvo visiems matomos; tai buvo tik viena prielaida per daug. Kadangi nelaimė išnyksta iš gyvosios atminties, dar svarbiau pažymėti šį įvykį.

2006 m. buvo įsteigtas memorialinis fondas "Stairway to Heaven Memorial Trust", kurio tikslas - pastatyti paminklą žuvusiesiems pagerbti. Atidengimo ceremonijoje dalyvavo ypatingi svečiai, tarp jų ir Londono meras Sadiqas Khanas. Tai buvo pagaliau išteisinimas ir padarytų klaidų pripažinimas. Paminklas buvo seniai pribrendęs ir gaiviai pakeitė įprastas statulas ir atminimo lenteles; vietoj jų apversti laiptai žvelgia įprie įėjimo, kurio kiekvienoje pusėje iškalti aukų vardai. Kai ant kas antro gatvės kampo atsiranda paminklai, kyla pagunda praleisti dar vieną nepastebėtam. Tačiau praeities nepaisymas išduoda pamokas, kurių galime pasimokyti iš istorijos.

Visos nuotraukos © Brian Penn

Brianas Pennas yra internetinių straipsnių autorius ir teatro kritikas.