17. decembra 2017. godine otkriveno je spomen obilježje u znak obilježavanja najgore civilne katastrofe u Drugom svjetskom ratu. To je također predstavljalo najveći pojedinačni gubitak života na sistemu cijevi, ali začudo nije uključivao vlak ili vozilo bilo kakvog opisa. Trećeg marta 1943. začulo se upozorenje o vazdušnom napadu i lokalno stanovništvo je potrčalo u zaklon na stanici metroa Bethnal Green. Zbunjenost i panika zarobili su stotine ljudi na ulazu u stepenište. U sukobu koji je uslijedio, ubijeno je 173, uključujući 62 djece sa preko 60 povrijeđenih.

Moja mama je tada imala 16 godina; njeno obrazovanje je odavno prekinuto, radila je u fabrici za dezinfekciju flaša. Porodična kuća se nalazila u ulici Type 12, pet minuta hoda od stanice metroa. Ljudima je u početku bilo zabranjeno da koriste cijev za zaklon od zračnih napada. Vlasti su se plašile mentaliteta opsade i ometanja kretanja trupa. Tako su ljudi morali da se oslone na konvencionalne zgrade od cigle ili na užasno neadekvatna skloništa Anderson. Pravila su na kraju ublažena jer je podzemna željeznica postala sigurno utočište za hiljade Londonaca. Bethnal Green cijev je izgrađena 1939. godine kao dio istočnog proširenja Centralne linije. Ubrzo je postala podzemna sredina sa kantinom i bibliotekom za stanovnike. Ljudi su se prepirali oko najboljih mesta poput turista koji se tuku oko ležaljke. Vjenčanja i zabave bili su uobičajena pojava jer je tuba tiho ušla u svakodnevnicu ljudirutina. Večere su bile napola pojedene, a tijela napola oprana kada se oglasila sirena i svi su krenuli ka cijevi.

Slika iznad pokazuje koliko su se ljudi osjećali opušteno i ugodno u podzemlju. Moja mama je u centru i jede sendvič; lijevo, izgleda nepodnošljivo hladno u turbanu moja tetka Ivy; dok je desno, igle za pletenje u ruci, moja tetka Jinny. Odmah iza mame s lijeve strane je moja dadilja Jane. Djed Alf (nije na slici) bio je veteran Velikog rata, ali sa plućima razbijenim gasnim napadom nije mogao služiti u Drugom svjetskom ratu. Umjesto toga, bio je zaposlen kao autoprevoznik na Londonskoj, Midlendskoj i Škotskoj željeznici.

Vrijeme je bilo iznenađujuće blago za mart, iako je tog dana padala kiša. Blitz je završen godinu dana ranije, ali su saveznici bombardovali Berlin i očekivali su se represalični napadi. Te večeri, mama i njene dvije starije sestre sjeli su na večeru u ulici Tip 12. U 20:13 oglasilo se upozorenje o vazdušnom napadu; Dadilja je tražila uputstva od patrijarha. Deda je udahnuo i rekao: "Ne, mislim da ćemo biti dobro, ostanimo budni večeras". Ovo iskazivanje bravure može se opisati samo kao sudbonosna odluka. Ne mogu a da se ne zapitam da li je svima spasio živote te noći, i živote sedmoro unučadi i deset praunučadi koji su uslijedili?

Ali nešto nije bilo u redu; svako ko je doživio Blitz prepoznao je istouzorak. Nakon sirene uslijedila je kratka pauza praćena zloslutnom tutnjavom avionskih motora, a zatim zviždućim užasom bombi koje se spuštaju – ali ovaj put ništa? Ali onda odjednom gromoglasna salva koja je zvučala slično bombama, ali bez aviona iznad glave? Minute su izgledale kao sati dok su svi čvrsto sjedili čekajući da se sve razjasni. Zatim kucanje na vrata; došlo je do nagnječenja u tubi i ljudi su povređeni. Djed je rekao svima da ostanu mirni dok je pojurio da pomogne u spašavanju. Uznemireni rođaci jurili su od kuće do kuće, očajnički tražeći vijesti o svojim najmilijima; nadajući se najboljem, ali strahujući od najgoreg. Moj deda je bio drugo najmlađe od 13 dece, što je značilo da je mama imala oko 40 prvih rođaka koji su živeli u okolini, od kojih se jedno, Džordž, upravo vratio kući na odsustvo. Rečeno mu je da su njegova supruga Lottie i njihov trogodišnji sin Alan otišli niz cev. Pošto nije vidio svoju ženu i dijete nekoliko mjeseci, uzbuđeno je potrčao da ih sustigne. Djed se vratio kući u ranim satima iscrpljen pokoljem kojem je svjedočio; mračni podsjetnik na Veliki rat pogoršan saznanjem da su George, Lottie i Alan među žrtvama.

Puni razmjeri tragedije postali su jasni u danima koji su uslijedili, ali pravi uzrok je držan u tajnosti još 34 godine. Prvi izvještaji sugerirali su da je podzemna stanica bila pogođena neprijateljskim avionima. Kako god,te noći nije bilo vazdušnog napada niti su bačene bombe. Istina bi bila ogroman udarac moralu i pružila utjehu neprijatelju, tako da je vijeće šutjelo da održi ratne napore.

Sa sirenom upozorenja u punoj snazi, stotine strujali su prema ulazu; pridružili su im se putnici koji su izašli iz obližnjih autobusa. Žena koja je nosila mladu bebu je pala; stariji muškarac koji se kretao oko nje sapleo se o nju sa neizbežnim domino efektom. Zamah onih pozadi ponio ih je naprijed dok se osjećaj hitnosti pretvorio u goli strah. Ljudi su bili uvjereni da su čuli padanje bombi i gurali su se još jače da nađu zaklon. Ali zašto je prekaljene Londonce Blitz-a neopravdano uznemiravao tako poznati zvuk?

Odgovor se može pronaći u tajnom testiranju protivavionskih topova u obližnjem parku Viktorija. Ljudi su osjećali da su napadnuti novim oružjem za uništavanje. Vlasti su napravile katastrofalnu pogrešnu procenu; pretpostavili su da će ljudi tretirati test kao rutinski vazdušni napad i mirno se prijaviti u stanicu metroa kao i normalno. Ali neočekivana žestina vatrenog oružja izazvala je paniku ljudi. Začudo, na ulazu nije dežurao nijedan policajac. Na stepeništu nije bilo centralnih rukohvata, niti je bilo dovoljno svjetla ili oznaka stepenica. Dvije godine prije katastrofe, vijeće je pitalo da li mogu napraviti izmjene na ulazu, ali je odbijenosredstava Vlade. Obično su nakon incidenta postavljeni rukohvati i stepenice obojene u bijelo.

Retrospektiva je divna stvar, ali događaji te noći bili su razumno predvidljivi. Teorije zavjere još uvijek kruže, ali samo povremeno je istina uvjerljivija. Slabosti ljudskog stanja bile su tu da svi vide; to je bila samo jedna pretpostavka previše. Kako katastrofa izmiče iz živog sjećanja, još je važnije obilježiti događaj.

2006. godine osnovano je Memorijalno povjerenstvo Stairway to Heaven za podizanje spomen obilježja u počast poginulima. Ceremoniji otkrivanja prisustvovali su specijalni gosti među kojima i gradonačelnik Londona Sadiq Khan. To je konačno bilo opravdanje i priznanje učinjenih grešaka. Memorijal je davno zakasnio i osvježavajuća promjena u odnosu na uobičajene statue i ploče; umjesto toga, obrnuto stepenište gleda na ulaz sa imenima žrtava uklesanim na svakoj strani. S obzirom da se spomenici pojavljuju na svakom drugom uglu, primamljivo je pustiti još jednog da prođe neprimijećeno. Ali zanemarivanje prošlosti izdaje lekcije koje možemo naučiti iz istorije.

Sve fotografije © Brian Penn

Brian Penn je online igrani pisac i pozorišni kritičar.