Den 17. december 2017 blev et mindesmærke afsløret for at markere den værste civile katastrofe under Anden Verdenskrig. Den repræsenterede også det største enkeltstående tab af menneskeliv på tube-systemet, men involverede mærkeligt nok ikke et tog eller køretøj af nogen art. Den 3. marts 1943 lød en luftalarm, og de lokale søgte dækning på Bethnal Green tube-station. Forvirring og panik fik hundreder til at blive fanget påI det voldsomme sammenstød, der fulgte, blev 173 dræbt, herunder 62 børn, og over 60 blev såret.

Min mor var 16 år på det tidspunkt; hendes uddannelse var for længst afbrudt, hun arbejdede på en fabrik, der tappede desinfektionsmiddel. Familiens hjem lå på Type Street 12, fem minutters gang fra metrostationen. Folk fik i første omgang forbud mod at bruge metroen til at beskytte sig mod luftangreb. Myndighederne frygtede en belejringsmentalitet og forstyrrelse af troppebevægelser. Så folk måtte stole på konventionel mursten...Reglerne blev til sidst lempet, da metroen blev et sikkert tilflugtssted for tusindvis af londonere. Bethnal Green-metroen blev bygget i 1939 som en del af Central Lines østlige forlængelse. Den blev hurtigt et underjordisk miljø med en kantine og et bibliotek, der betjente beboerne. Folk skændtes om de bedste steder, som turister skændes om en solseng. BryllupperAftensmaden var halvt spist, og kroppen halvt vasket, da sirenen lød, og alle skyndte sig hen til metroen.

Billedet ovenfor viser, hvor afslappede og komfortable folk følte sig i undergrundsbanen. Min mor er i midten og spiser en sandwich; til venstre ser min tante Ivy ulideligt cool ud i en turban; mens min tante Jinny er til højre med strikkepinde i hånden. Lige bag mor til venstre er min barnepige Jane. Bedstefar Alf (ikke på billedet) var en veteran fra den store krig, men med lunger ødelagt af gasattack var ikke i stand til at gøre tjeneste i 2. verdenskrig. Han blev i stedet ansat som vognmand på London, Midland and Scottish Railway.

Vejret havde været overraskende mildt for marts, selvom det havde regnet den dag. Blitzen var afsluttet et år tidligere, men de allierede havde bombet Berlin, og gengældelsesangreb var forventet. Den aften satte mor og hendes to ældre søstre sig til bords på Type Street 12. Klokken 20.13 lød luftangrebsalarmen; Nanny kiggede på patriarken for at få vejledning. Bedstefar trak vejret og sagde "nejJeg tror, vi klarer os, lad os blive oppe i nat." Denne opvisning i bravado kan kun beskrives som en skæbnesvanger beslutning. Jeg kan ikke lade være med at tænke på, om han reddede alles liv den nat, og livet for syv børnebørn og ti oldebørn, der fulgte efter?

Men der var noget, der ikke stemte; alle, der oplevede Blitzen, genkendte det samme mønster. Efter sirenen kom en kort pause efterfulgt af den ildevarslende rumlen fra flymotorer og derefter den fløjtende terror fra bomber, der faldt ned - men denne gang ingenting? Men så pludselig en tordnende salve, der lød som bomber, men uden flyene over hovedet? Minutter føltes som timer, mens alle sad spændt fast.Så bankede det på døren; der havde været et sammenstød i metroen, og folk var kommet til skade. Bedstefar bad alle om at blive, mens han skyndte sig af sted for at hjælpe med redningen. Ængstelige slægtninge skyndte sig fra hus til hus, desperate efter nyt om deres kære; håbede på det bedste, men frygtede det værste. Min bedstefar var den næstyngste af 13 børn, hvilket betød, at mor havde omkring 40fætre og kusiner, der boede i det omkringliggende område, og en af dem, George, var netop vendt hjem på orlov. Han fik at vide, at hans kone Lottie og deres treårige søn Alan var gået ned i røret. Da han ikke havde set sin kone og sit barn i flere måneder, løb han begejstret for at indhente dem. Bedstefar vendte hjem i de tidlige timer udmattet af det blodbad, han havde været vidne til; en grum påmindelse om den store krig gjordeDet blev værre af at vide, at George, Lottie og Alan var blandt ofrene.

Tragediens fulde omfang stod klart i de følgende dage, men den sande årsag blev holdt hemmelig i yderligere 34 år. Tidlige rapporter antydede, at metrostationen var blevet ramt af fjendtlige fly. Men der var ikke noget luftangreb den nat, og der blev heller ikke kastet nogen bomber. Sandheden ville være et massivt slag mod moralen og give fjenden trøst, så byrådet holdt mund for at opretholde krigsindsatsen.

Med advarselssirenen i fuld effekt strømmede hundredvis mod indgangen; de fik følgeskab af passagerer, der steg ud af busser i nærheden. En kvinde med en lille baby faldt; en ældre mand, der kørte bagved, snublede over hende med den uundgåelige dominoeffekt. Dynamikken fra dem bagved bar dem fremad, mens en følelse af hastværk blev til nøgen frygt. Folk var overbeviste om, at de hørte bomber.Men hvorfor blev lynets hærdede londonere forstyrret af en så velkendt lyd?

Svaret kan findes i den hemmelige test af luftværnskanoner i den nærliggende Victoria Park. Folk følte, at de var under angreb fra et nyt ødelæggelsesvåben. Myndighederne havde lavet en katastrofal fejlberegning; de antog, at folk ville behandle testen som et rutinemæssigt luftangreb og stille og roligt gå ind på metrostationen som normalt. Men den uventede voldsomhed i kanonilden fik folk til at gå i panik.Overraskende nok var der ingen politifolk på vagt ved indgangen. Der var ingen centrale gelændere på trappen, og der var heller ikke tilstrækkelig belysning eller markering af trinene. To år før katastrofen havde byrådet spurgt, om de kunne lave ændringer ved indgangen, men fik afslag fra regeringen. Typisk blev der installeret gelændere og malet trin hvide efter hændelsen.

Eftertænksomhed er en vidunderlig ting, men begivenhederne den aften var rimeligt forudsigelige. Konspirationsteorier florerer stadig, men af og til er sandheden mere overbevisende. Den menneskelige tilstands svagheder var til at få øje på; det var bare en antagelse for meget. Efterhånden som katastrofen glider ud af erindringen, er det endnu vigtigere at markere begivenheden.

I 2006 blev Stairway to Heaven Memorial Trust oprettet for at rejse et mindesmærke til ære for dem, der døde. Afsløringsceremonien blev overværet af særlige gæster, herunder Londons borgmester, Sadiq Khan. Det var endelig en oprejsning og anerkendelse af de fejl, der blev begået. Mindesmærket er længe ventet og en forfriskende ændring fra de sædvanlige statuer og plaketter; i stedet har en omvendt trappe udsigt overIndgangen med ofrenes navne skåret ind i hver side. Med mindesmærker, der dukker op på hvert andet gadehjørne, er det fristende at lade endnu et passere ubemærket forbi. Men at negligere fortiden forråder den lære, vi kan drage af historien.

Alle fotografier © Brian Penn

Brian Penn er online skribent og teaterkritiker.