2017ko abenduaren 17an, II Mundu Gerrako hondamendi zibilik larriena ospatzeko oroigarri bat inauguratu zen. Hodi-sistemako bizitza-galerarik handiena ere irudikatu zuen, baina bitxia bada ere, ez zuen inolako deskribapenik gabeko tren edo ibilgailurik. 1943ko martxoaren 3an, aire eraso baten abisua entzun zen eta bertakoak estaldura bila joan ziren Bethnal Green metro geltokian. Nahasmena eta izua konspiratu ziren ehunka eskaileretako sarreran harrapatzeko. Ondorioz, 173 hil ziren 62 haur, 60tik gora zaurituta.

Nire amak 16 urte zituen orduan; bere heziketa aspaldi murriztu zen, lantegiko botilaratzeko desinfektatzaile batean ari zen lanean. Familiaren etxea Type Street 12an zegoen, metro geltokitik bost minutura oinez. Jendeari hasiera batean debekatuta zegoen hodia erabiltzea aire erasoetatik babesteko. Agintariek setio mentalitatearen eta tropen mugimenduen etenaren beldur ziren. Beraz, jendeak adreiluzko eraikin konbentzionaletan edo Anderson aterpe oso desegokietan oinarritu behar izan zuen. Azkenean, arauak lasaitu egin ziren, hodia milaka londresrentzat babesleku seguru bilakatu baitzen. Bethnal Green hodia 1939an eraiki zen, Central Line ekialdeko luzapenaren barruan. Laster lurpeko ingurunea bihurtu zen, jantokia eta liburutegia egoiliarren zerbitzuan. Jendea liskar egiten zen leku onenengatik, turistak eguzki-ohe baten gainean borrokan bezala. Ezkontzak eta festak ohikoak ziren, hodiak isilean sartzen baitziren jendearen egunerokoanerrutina. Afariak erdi jan eta gorputzak erdi garbitu ziren sirenak jo eta denek hodiaren bila jo zutenean.

Goiko irudiak erakusten du nola jende lasaia eta eroso sentitzen zen lurpean. Nire ama erdian dago ogitarteko bat jaten; ezkerraldean, durbantean ezin jasanezinaren itxuraz, nire izeba Ivy dago; eskuinean, berriz, eskuan puntu-orratzak egiten nire izeba Jinny dago. Amaren atzean ezkerrera nire Nanny Jane dago. Grandad Alf (argazkian ez) Gerra Handiko beteranoa izan zen, baina gas eraso batek birikak hondatuta zituela ezin izan zuen Bigarren Mundu Gerran zerbitzatu. Horren ordez, London, Midland eta Scottish Railway-n kotxe lanetan aritu zen.

Eguraldia harrigarriro epela izan zen martxorako, nahiz eta egun hartan euria egin zuen. Blitz-a urtebete lehenago amaitu zen, baina aliatuek Berlin bonbardatu zuten eta errepresaliatu erasoak espero ziren. Arratsalde hartan, ama eta bere bi ahizpa nagusiak afaltzera eseri ziren Type Streeteko 12. zenbakian. 20:13etan aire erasoaren abisua piztu zen; Nannyk patriarkarengana jo zuen gidaritza bila. Aitonak arnasa hartu zuen eta esan zuen "ez, uste dut ondo egongo garela, gera gaitezen gauean". Ausarta erakustaldi hau zoritxarreko erabaki gisa soilik deskriba daiteke. Ezin dut saihestu ea gau hartan guztion bizitza salbatu ote zuen, eta ondorengo zazpi biloben eta hamar birbiloben bizitzak?

Baina zerbait ez zegoen ondo; Blitz-a bizi izan zuen edonork berdin aitortu zueneredua. Sirenaren ostean etenaldi labur bat etorri zen, hegazkinen motorren burrunba ikaragarriaren ondoren, eta, ondoren, bonben jaisten direnen izu txistukaria, baina oraingoan ezer ez? Baina orduan, bat-batean, bonben antzeko soinua baina hegazkinen gainetik gabeko salba trumoitsu bat? Minutuak orduak bezala sentitu ziren denak eseri ziren argiaren zain. Gero ate-joka bat; hodiaren gainean zapaldu bat egon zen eta jendea min hartu zuten. Aitonak esan zien denei geldi egoteko, erreskatean laguntzera joan zen bitartean. Senide kezkatuak etxez etxe ibiltzen ziren, maiteen berri izateko etsituta; onenaren esperantzaz baina txarrenaren beldurrez. Nire aitona 13 seme-alaben artean bigarren txikiena zen, hau da, amak inguruan 40 lehengusu inguru bizi ziren, eta horietako bat, George eszedentziarekin etxeratu berria zen. Bere emaztea Lottie eta hiru urteko seme Alan hoditik behera joan zirela esan zioten. Hainbat hilabetez emaztea eta umea ikusi gabe, ilusioz korrika egin zuen haiek harrapatzeko. Aitona etxera itzuli zen lehen orduetan ikusitako sarraskiarekin nekatuta; George, Lottie eta Alan biktimen artean zeudela jakiteak okerrera egin zuen Gerra Handiaren oroigarri latz bat.

Tragediaren tamaina osoa argi geratu zen ondorengo egunetan, baina benetako kausa isilpean gorde zen. beste 34 urtez. Lehen txostenek iradoki zuten metro geltokia etsaiaren hegazkinek jo zutela. Hala ere,gau hartan ez zen aire erasorik izan ezta bonbarik bota. Egiak sekulako kolpea izango zuen moralarentzat eta etsaia erosotasuna emango zuenez, udalak isildu egin zuen gerra ahaleginari eusteko.

Abisu-sirena bete-betean zegoela, ehunka. sarrerarantz zihoazen; haiekin bat egin zuten inguruko autobusetatik jaisten ziren bidaiariak. Haurtxo bat zeraman emakume bat erori zen; adineko gizon bat tailgating harekin estropezu egin zuen ezinbesteko domino efektuarekin. Atzetik zeudenen bultzadak aurrera eraman zituen premiazko sentsazioa beldur biluzi bihurtu baitzen. Jendea sinetsita zegoen bonbak erortzen entzun zituela eta are gehiago bultzatu zuela estaldura aurkitzeko. Baina zergatik asaldatu zituen Blitz gogortutako londretarrak hain ezaguna den soinu batek?

Erantzuna, inguruko Victoria Parkeko hegazkinen aurkako kanoi sekretuetan aurki daiteke. Jendeak suntsipen-arma berri baten erasopean zegoela sentitu zuen. Agintariek kalkulu oker hondamendia egin zuten; uste zuten jendeak proba ohiko aire-raid gisa tratatuko zuela eta metro geltokira lasai sartuko zela normaltzat. Baina ustekabeko tiroaren gogorkeriak izua eragin zuen jendea. Harrigarria bada ere, sarreran ez zegoen poliziarik. Eskaileran ez zegoen erdiko esku-barandarik, ezta nahikoa argirik edo eskailera-markarik ere. Hondamendia gertatu baino bi urte lehenago, udalak galdetu zuen ea sarreran aldaketarik egin zezaketen baina ukatu egin zitzaien.Gobernuaren diru-laguntzak. Normalean, barandak jarri eta eskailerak zuriz margotu ziren gertakariaren ostean.

Atzera begiratzea gauza zoragarria da, baina gau horretako gertaerak arrazoiz aurreikus daitezke. Konspirazio teoriek oraindik biribila egiten dute, baina noizean behin egia sinesgarriagoa da. Giza baldintzaren ahuleziak hor zeuden denek ikusteko; hipotesi bat baino ez zen gehiegi. Hondamendia oroimenetik ihes egiten ari den heinean, are garrantzitsuagoa da gertaera markatzea.

2006an, Stairway to Heaven Memorial Trust sortu zen oroigarri bat eraikitzeko. hildakoei omenaldia. Aurkezpen ekitaldian gonbidatu bereziak izan ziren, besteak beste, Sadiq Khan Londresko alkatea. Azkenean egindako akatsen errebindikazioa eta aitortza izan zen. Oroigarria aspaldikoa da eta ohiko estatua eta plaken aldaketa freskagarria da; horren ordez, alde bakoitzean biktimen izenak zizelkatuta daude sarrerara alderantzizko eskailera batek. Beste kale kantoi guztietan oroitarriak agertzen direnez, tentagarria da beste bat oharkabean pasatzen uztea. Baina iragana alde batera uzteak historiatik atera ditzakegun ikasgaiak saltzen ditu.

Argazki guztiak © Brian Penn

Brian Penn lineako idazle eta antzerki kritikaria da.