Op 17 desimber 2017 waard in tinkteken ûntbleate om de slimste boargerramp fan 'e Twadde Wrâldoarloch te markearjen. It fertsjintwurdige ek it grutste inkele ferlies fan libben op it buissysteem, mar befette nijsgjirrich gjin trein of auto fan hokker beskriuwing. Op 3 maart 1943 klonk in warskôging foar loftoanfal en lokale befolking rieden foar dekking by Bethnal Green metrostasjon. Ferwarring en panyk makken gear om hûnderten te fangen op 'e yngong fan' e trep. Yn de crush dy't folge, 173 waarden fermoarde ynklusyf 62 bern mei mear as 60 ferwûne.

Myn mem wie 16 jier âld op dat stuit; har oplieding lang om let ynkoarten, sy wurke yn in fabryk botteljen disinfectant. It famyljehûs wie oan de Typestrjitte 12, fiif minuten rinnen fan it metrostasjon. Minsken waarden ynearsten ferbean om de buis te brûken om te beskermjen tsjin loftoanfallen. De autoriteiten wiene benaud foar in belegeringsmentaliteit en fersteuring fan troepbewegingen. Dat minsken moasten fertrouwe op konvinsjonele bakstiengebouwen of de jammerdearlik ûnfoldwaande Anderson-skûlplakken. Regels waarden úteinlik ûntspannen as de buis waard in feilige haven foar tûzenen Londenaren. Bethnal Green tube waard boud yn 1939 as ûnderdiel fan de Central Line eastlike útwreiding. It waard al gau in ûnderierdske omjouwing mei in kantine en biblioteek dy't bewenners betsjinje. Minsken kibbelden oer de bêste plakken lykas toeristen dy't fjochtsje oer in sinnebank. Trouwerijen en feesten wiene gewoan, om't de buis rêstich yn it deistich fan minsken wurkeroutine. Dinners waarden heal iten en lichems heal wosken doe't de sirene gie en elkenien boltte foar de buis.

De foto hjirboppe lit sjen hoe ûntspannen en noflik minsken fielden yn 'e ûndergrûn. Myn Mem is yn it sintrum iten fan in broadsje; nei lofts, sjocht ûnferdraachlik koel yn in tulband is myn muoike Ivy; wylst oan de rjochterkant, knitting needles yn de hân is myn Tante Jinny. Krekt efter Mem nei lofts is myn Nanny Jane. Grandad Alf (net op 'e foto) wie in feteraan fan' e Grutte Oarloch, mar mei longen fernield troch in gasoanfal koe hy net tsjinje yn 'e Twadde Wrâldkriich. Hy waard ynstee wurksum as karman op de London, Midland en Scottish Railway.

It waar wie foar maart ferrassend myld, al hie it dy dei reind. De Blitz wie in jier earder klear, mar de bûnsmaten hienen Berlyn bombardearre en represailles waarden ferwachte. Dy jûns sieten mem en har beide âldere susters foar it iten oan de Typestrjitte 12. Om 20.13 oere klonk de warskôging foar loftoanfal; Nanny seach nei de patriarch foar begelieding. Pake helle sykheljen en sei "nee, ik tink dat it goed komt, litte wy fannacht oerein bliuwe". Dizze útstalling fan bravado kin allinnich wurde omskreaun as in needlottich beslút. Ik kin it net helpe om my ôf te freegjen oft hy dy nacht elkenien syn libben hat rêden, en it libben fan sân bernsbern en tsien beppesizzers dy't folgen?

Mar wat wie net goed; elkenien dy't meimakke de Blitz werkenne itseldepatroan. Nei de sirene kaam in koarte pauze folge troch it onheilspellende rommel fan fleantúchmotoren, en doe de fluitende skrik fan bommen dy't delkamen - mar dizze kear neat? Mar dan ynienen in daverend salvo dat like op bommen klonk, mar sûnder de fleantugen boppe? Minuten fielden as oeren doe't elkenien strak siet te wachtsjen op it alles dúdlik. Doe in klop op 'e doar; der wie in botsing west op de buis en minsken wiene ferwûne. Pake fertelde elkenien om te bliuwen doe't hy fuortgie om te helpen by de rêding. Besoarge sibben skarrelen fan hûs ta hûs, wanhopich nei nijs fan har leafsten; hoopje op it bêste, mar bang foar it minste. Myn pake wie de op ien nei jongste fan 13 bern, wat betsjutte dat mem sa'n 40 earste neefkes hie dy't yn 'e omkriten wennen, wêrfan ien, George krekt thúskommen wie mei ferlof. Hy waard ferteld dat syn frou Lottie en har trije jier âlde soan Alan de buis ûndergien wiene. Nei't er syn frou en bern in pear moannen net sjoen hie, rûn er optein om se op te fangen. Pake kaam yn 'e iere oeren werom nei hûs, útput troch it bloedbad dat er tsjûge hie; in grimmitige oantinken oan 'e Grutte Oarloch dy't slimmer waard troch de kennis dat George, Lottie en Alan ûnder de slachtoffers wiene.

De folsleine skaal fan 'e trageedzje waard dúdlik yn 'e dagen dy't folgen, mar de wiere oarsaak waard geheim hâlden noch 34 jier. Iere rapporten suggerearren dat it metrostasjon waard rekke troch fijân fleantugen. Lykwols,der wie dy nacht gjin loftoanfal en der waarden ek gjin bommen dellein. De wierheid soe in massale slach wêze foar de moraal en de fijân treast jaan, sadat de ried stilhâlde om de oarlochspoging te behâlden.

Met de warskôgingssirene yn folslein wurk, hûnderten streamden nei de yngong; se waarden byinoar kommen troch passazjiers dy't út bussen yn 'e buert stapten. In frou mei in jonge poppe foel; in âldere man dy't op 'e rêch stie, trille oer har mei it ûnûntkombere domino-effekt. It momentum fan de efterfolgers brocht se foarút as in gefoel fan urginsje feroare yn bleate eangst. Minsken wiene derfan oertsjûge dat se bommen fallen hearden en dreaunen noch hurder om dekking te finen. Mar wêrom waarden Blitz ferhurde Londeners ûnfoldwaande fersteurd troch sa'n fertroud lûd?

It antwurd kin fûn wurde yn 'e geheime testen fan anty-fleantúchgewearen yn it tichtby lizzende Victoria Park. Minsken fielden dat se ûnder oanfal wiene fan in nij ferneatigingswapen. De autoriteiten hiene in katastrofale misrekkening makke; se gongen derfan út dat minsken de test soene behannelje as in routine loftoanfal en rêstich yn 'e buisstasjon as normaal yntsjinje. Mar de ûnferwachte felheid fan gewearfjoer feroarsake minsken yn panyk. Ferrassend genôch wiene der gjin plysjeminsken by de yngong. Der sieten gjin sintrale rails op 'e trep, noch wie der genôch ljocht of markearring fan stappen. Twa jier foar de ramp hie de gemeente frege oft se feroarings oan de yngong meitsje koene, mar waard wegerejild troch it Ryk. Typysk waarden handrails ynstalleare en stappen wyt skildere nei it ynsidint.

Bindsight is in prachtich ding, mar barrens fan dy nacht wiene ridlik te foarsjen. Konspiraasjeteoryen dogge noch altyd de rûnten, mar sa no en dan is de wierheid mear twingend. Frailities fan 'e minsklike tastân wiene der foar elkenien om te sjen; it wie mar ien oanname te folle. As de ramp út it libbene ûnthâld glydt, is it noch wichtiger om it barren te markearjen.

Yn 2006 is de Stairway to Heaven Memorial Trust oprjochte om in tinkstien yn te setten yn earbetoan oan de stoarn. De ûnthullingsseremoanje waard bywenne troch spesjale gasten, wêrûnder de boargemaster fan Londen, Sadiq Khan. It wie úteinlik rjochtfeardiging en erkenning fan de makke flaters. It tinkteken is lang om let en in verfrissende feroaring fan 'e gewoane bylden en plaquettes; ynstee, in omkearde trep sjocht de yngong mei de nammen fan de slachtoffers útstutsen yn eltse kant. Mei oantinkens dy't op elke oare strjithoeke ferskine, is it ferleidend om in oar ûngemurken foarby te litten. Mar om it ferline te negearjen ferriedt de lessen dy't wy kinne leare út 'e skiednis.

Alle foto's © Brian Penn

Brian Penn is in online skriuwer en teaterkritikus.