17. decembra 2017 bol odhalený pamätník pripomínajúci najhoršiu civilnú katastrofu druhej svetovej vojny. Predstavovala tiež najväčšiu jednorazovú stratu na životoch v systéme metra, ale kuriózne sa netýkala vlaku ani žiadneho vozidla. 3. marca 1943 zaznel varovný signál pred náletom a miestni obyvatelia sa utekali ukryť na stanicu metra Bethnal Green. Zmätok a panika sa sprisahali a uväznili stovky ľudí naV následnej tlači zahynulo 173 ľudí vrátane 62 detí a viac ako 60 bolo zranených.

Moja mama mala vtedy 16 rokov, jej vzdelanie bolo už dávno prerušené, pracovala v továrni na výrobu dezinfekčných prostriedkov. Rodinný dom sa nachádzal na Type Street 12, päť minút chôdze od stanice metra. Ľudia mali spočiatku zakázané používať metro na úkryt pred náletmi. Úrady sa obávali obliehania a narušenia pohybu vojsk. Ľudia sa teda museli spoliehať na bežné tehlovéPravidlá sa nakoniec uvoľnili, keď sa metro stalo bezpečným útočiskom pre tisíce Londýnčanov. Metro Bethnal Green bolo postavené v roku 1939 ako súčasť východného predĺženia centrálnej linky. Čoskoro sa stalo podzemným prostredím s jedálňou a knižnicou, ktoré slúžili obyvateľom. Ľudia sa hádali o najlepšie miesta ako turisti o ležadlo.Večere boli napoly zjedené a telá napoly umyté, keď sa rozozvučala siréna a všetci sa ponáhľali k metru.

Obrázok hore ukazuje, ako uvoľnene a pohodlne sa ľudia cítili v metre. Moja mama je v strede a je sendvič; vľavo, v turbane, vyzerá neznesiteľne chladne, je moja teta Ivy; vpravo, s pletacími ihlicami v ruke, je moja teta Jinny. Hneď za mamou vľavo je moja opatrovateľka Jane. Starý otec Alf (nie je na obrázku) bol veteránom Veľkej vojny, ale s pľúcami zničenými plynomNamiesto toho sa zamestnal ako povozník na Londýnskej, Midlandskej a Škótskej železnici.

Počasie bolo na marec prekvapivo mierne, hoci v ten deň pršalo. Blitz sa skončil pred rokom, ale spojenci bombardovali Berlín a očakávali sa odvetné útoky. V ten večer si mama a jej dve staršie sestry sadli k večeri na Type Street 12. O 20:13 zaznel varovný signál pred leteckým útokom; Nanny sa pozrela na patriarchu, aby ho usmernila. Starý otec si vydýchol a povedal: "NieMyslím, že budeme v poriadku, zostaneme dnes v noci hore." Tento prejav bravúry sa dá označiť len za osudové rozhodnutie. Nemôžem si pomôcť, ale napadlo mi, či v tú noc zachránil život všetkým a život siedmim vnúčatám a desiatim pravnúčatám, ktoré nasledovali?

Niečo však nebolo v poriadku; každý, kto zažil Blitz, poznal rovnaký vzorec. Po siréne prišla krátka pauza, po ktorej nasledoval zlovestný hukot leteckých motorov a potom hvízdavá hrôza zostupujúcich bômb - ale tentoraz nič? Ale potom zrazu hromová salva, ktorá znela podobne ako bomby, ale bez lietadiel nad hlavou? Minúty sa zdali ako hodiny, keď všetci sedeli napätoPotom niekto zaklopal na dvere; v metre došlo k havárii a ľudia boli zranení. Starý otec všetkým povedal, aby zostali na mieste, pretože sa ponáhľal pomôcť pri záchrane. Zúfalí príbuzní sa ponáhľali z domu do domu, zúfalo čakali na správy o svojich blízkych; dúfali v najlepšie, ale obávali sa najhoršieho. Môj starý otec bol druhý najmladší z 13 detí, čo znamenalo, že mama mala asi 40 detí.Prví bratranci žijúci v okolí, z ktorých jeden, George, sa práve vrátil domov na dovolenku. Dozvedel sa, že jeho manželka Lottie a ich trojročný syn Alan odišli dolu rúrou. Keďže svoju ženu a dieťa nevidel niekoľko mesiacov, nadšene ich bežal dobehnúť. Starý otec sa vrátil domov v skorých ranných hodinách vyčerpaný masakrom, ktorého bol svedkom; pochmúrna pripomienka Veľkej vojny, ktorúešte horšie bolo vedomie, že medzi obeťami boli aj George, Lottie a Alan.

Celý rozsah tragédie sa ukázal v nasledujúcich dňoch, ale skutočná príčina bola utajovaná ďalších 34 rokov. Prvé správy naznačovali, že stanicu metra zasiahlo nepriateľské lietadlo. V tú noc však nedošlo k náletu ani k zhodeniu žiadnych bômb. Pravda by bola obrovským úderom pre morálku a poskytla by útechu nepriateľovi, preto rada mlčala, aby udržala vojnové úsilie.

S výstražnou sirénou v plnej sile prúdili stovky ľudí ku vchodu; pridali sa k nim cestujúci vystupujúci z autobusov v okolí. Žena nesúca malé dieťa spadla; starší muž idúci za ňou o ňu zakopol, čo malo za následok nevyhnutný dominový efekt. Hybnosť tých, ktorí boli za nimi, ich niesla vpred, keď sa pocit naliehavosti zmenil na holý strach. Ľudia boli presvedčení, že počujú bomby.padali a ešte viac sa tlačili do úkrytu. Prečo však tak známy zvuk neprimerane vyrušil Londýnčanov zocelených Blitzom?

Odpoveď možno nájsť v tajnom testovaní protilietadlových diel v neďalekom Victoria Parku. Ľudia mali pocit, že na nich útočí nová ničivá zbraň. Úrady sa katastrofálne prepočítali; predpokladali, že ľudia budú test považovať za bežný letecký poplach a pokojne sa zaradia na stanicu metra ako zvyčajne. Nečakaná prudkosť streľby z diel však vyvolala u ľudí paniku.Prekvapujúce je, že pri vchode neboli v službe žiadni policajti. Na schodisku neboli centrálne zábradlia, ani dostatočné osvetlenie či označenie schodov. Dva roky pred nešťastím rada požiadala, či by mohla vykonať úpravy vchodu, ale vláda im zamietla finančné prostriedky. Typické je, že po nehode boli nainštalované zábradlia a schody natreté na bielo.

Spätný pohľad je úžasná vec, ale udalosti tej noci sa dali predvídať. Konšpiračné teórie sa stále objavujú, ale pravda je občas presvedčivejšia. Ľudské slabosti boli všetkým na očiach, bolo to len o jeden predpoklad viac. Keďže katastrofa sa vytráca z pamäti, je ešte dôležitejšie si túto udalosť pripomenúť.

V roku 2006 bola založená organizácia Stairway to Heaven Memorial Trust s cieľom postaviť pamätník na počesť tých, ktorí zahynuli. Na slávnostnom odhalení sa zúčastnili vzácni hostia vrátane starostu Londýna Sadiqa Khana. Bolo to konečne ospravedlnenie a uznanie urobených chýb. Pamätník je už dávno potrebný a je osviežujúcou zmenou oproti bežným sochám a pamätným tabuliam; namiesto toho sa nad ním týči obrátené schodiskovchod s vyrytými menami obetí na každej strane. S pamätníkmi, ktoré sa objavujú na každom druhom rohu ulice, je lákavé nechať ďalší prejsť bez povšimnutia. Ale zanedbávanie minulosti prezrádza ponaučenie, ktoré si z histórie môžeme vziať.

Všetky fotografie © Brian Penn

Brian Penn je online publicista a divadelný kritik.