17 Aralık 2017'de, İkinci Dünya Savaşı'nın en büyük sivil felaketini anmak için bir anıt açıldı. Bu aynı zamanda metro sistemindeki en büyük can kaybını temsil ediyordu, ancak ilginç bir şekilde herhangi bir tren veya araçla ilgili değildi. 3 Mart 1943'te bir hava saldırısı uyarısı çaldı ve yerel halk Bethnal Green metro istasyonunda saklanmak için yarıştı. Kafa karışıklığı ve panik, yüzlerce kişiyi tuzağa düşürmek için komplo kurduMerdiven girişinde meydana gelen ezilmede 62'si çocuk 173 kişi ölmüş, 60'tan fazla kişi de yaralanmıştır.

Annem o zamanlar 16 yaşındaydı; eğitimi çoktan sona ermişti, dezenfektan şişeleyen bir fabrikada çalışıyordu. Ailenin evi, metro istasyonuna beş dakikalık yürüme mesafesindeki 12 Type Street'teydi. İnsanların hava saldırılarından korunmak için metro kullanmaları başlangıçta yasaklanmıştı. Yetkililer kuşatma zihniyetinden ve asker hareketlerinin aksamasından korkuyordu. Bu yüzden insanlar geleneksel tuğlalara güvenmek zorundaydıMetro binlerce Londralı için güvenli bir sığınak haline gelince kurallar da gevşetildi. Bethnal Green metrosu 1939'da Merkez Hattı'nın doğu uzantısının bir parçası olarak inşa edildi. Kısa süre içinde sakinlerine hizmet veren bir kantin ve kütüphanenin bulunduğu bir yeraltı ortamı haline geldi. İnsanlar en iyi yerler için şezlong kavgası yapan turistler gibi tartışıyordu.Metro sessizce insanların günlük rutinine girerken partiler de sıradanlaştı. Siren çalıp herkes metroya koştuğunda yemekler yarı yenmiş, vücutlar yarı yıkanmış haldeydi.

Yukarıdaki resim, insanların metroda ne kadar rahat ve konforlu hissettiklerini gösteriyor. Annem ortada sandviç yiyor; solda, türbanıyla dayanılmaz derecede havalı görünen teyzem Ivy; sağda, elinde örgü şişleri olan teyzem Jinny. Annemin hemen arkasında, solda dadım Jane. Büyükbabam Alf (resimde yok) Büyük Savaş gazisiydi, ancak ciğerleri gazdan harap olmuştuİkinci Dünya Savaşı'na katılamamış, bunun yerine Londra, Midland ve İskoçya Demiryolları'nda arabacı olarak çalışmıştır.

O gün yağmur yağmasına rağmen hava Mart ayı için şaşırtıcı derecede ılımandı. Blitz bir yıl önce bitmişti, ancak müttefikler Berlin'i bombalamıştı ve misilleme saldırıları bekleniyordu. O akşam annem ve iki ablası 12 Type Street'te akşam yemeği için oturdular. Saat 8:13'te hava saldırısı uyarısı duyuldu; Dadı yol göstermesi için aile reisine baktı. Büyükbaba nefes aldı ve "hayır" dedi.Sanırım iyi olacağız, bu gece uyanık kalalım." Bu kabadayılık gösterisi ancak kadersel bir karar olarak tanımlanabilir. O gece herkesin hayatını ve onu takip eden yedi torun ve on torununun hayatını kurtarıp kurtarmadığını merak etmekten kendimi alamıyorum.

Ama bir şeyler doğru değildi; Blitz'i yaşayan herkes aynı düzeni tanırdı. Sirenden sonra kısa bir duraklama ve ardından uçak motorlarının uğursuz gürültüsü ve ardından bombaların alçalmasının ıslık dehşeti geldi - ama bu sefer hiçbir şey yoktu? Ama sonra aniden bombalara benzeyen, ancak tepedeki uçaklar olmadan gök gürültülü bir salvo mu? Herkes otururken dakikalar saatler gibi geldiSonra kapı çalındı; metroda bir ezilme olmuştu ve insanlar yaralanmıştı. Büyükbabam kurtarma çalışmalarına yardım etmek için koşarken herkese olduğu yerde kalmasını söyledi. Endişeli akrabalar evden eve koşuşturuyor, sevdiklerinden haber almak için çırpınıyor, en iyisini umuyor ama en kötüsünden korkuyorlardı. Büyükbabam 13 çocuğun ikinci en küçüğüydü, bu da annemin yaklaşık 40 çocuğu olduğu anlamına geliyordu.Çevrede yaşayan kuzenlerden biri olan George, izinli olarak evine yeni dönmüştü. Karısı Lottie ve üç yaşındaki oğulları Alan'ın kaybolduğunu öğrendi. Karısını ve çocuğunu aylardır görmemiş olan George, heyecanla onlara yetişmek için koştu. Büyükbaba, tanık olduğu katliam nedeniyle bitkin bir halde erken saatlerde eve döndü; Büyük Savaş'ın acımasız bir hatırlatıcısıGeorge, Lottie ve Alan'ın da kurbanlar arasında olduğunu bilmek daha da kötüleştirdi.

Trajedinin tüm boyutları takip eden günlerde ortaya çıktı, ancak gerçek neden 34 yıl daha gizli tutuldu. İlk raporlar metro istasyonunun düşman uçakları tarafından vurulduğunu öne sürüyordu. Ancak o gece ne bir hava saldırısı oldu ne de herhangi bir bomba atıldı. Gerçek, morale büyük bir darbe vuracak ve düşmana rahatlık verecekti, bu nedenle konsey savaş çabalarını sürdürmek için sessiz kaldı.

Uyarı sireninin tam olarak çalmasıyla yüzlerce kişi girişe doğru akmaya başladı; onlara yakındaki otobüslerden inen yolcular da katıldı. Kucağında küçük bir bebek taşıyan bir kadın düştü; arkadan gelen yaşlı bir adam kaçınılmaz domino etkisiyle ona takıldı. Aciliyet duygusu çıplak bir korkuya dönüşürken arkadakilerin ivmesi onları ileriye taşıdı. İnsanlar bomba duyduklarına ikna olmuşlardıdüşüyor ve siper bulmak için daha da zorlanıyorlardı. Peki ama Blitz'in sertleştirdiği Londralılar neden bu kadar tanıdık bir sesten rahatsız oluyorlardı?

Cevap, Victoria Park yakınlarında uçaksavar silahlarının gizlice test edilmesinde bulunabilir. İnsanlar yeni bir yıkım silahının saldırısı altında olduklarını hissettiler. Yetkililer feci bir hesap hatası yapmışlardı; insanların testi rutin bir hava saldırısı olarak değerlendireceklerini ve her zamanki gibi sakin bir şekilde metro istasyonuna gireceklerini varsaymışlardı. Ancak silah ateşinin beklenmedik şiddeti insanların paniğe kapılmasına neden oldu.Şaşırtıcı bir şekilde, girişte hiçbir polis görev yapmıyordu. Merdivenlerde merkezi korkuluklar yoktu, yeterli ışıklandırma ya da basamakların işaretlenmesi de yoktu. Faciadan iki yıl önce, belediye girişte değişiklik yapıp yapamayacaklarını sormuş ancak Hükümet tarafından fon sağlanmamıştı. Tipik olarak, olaydan sonra korkuluklar takıldı ve basamaklar beyaza boyandı.

Geriyi görmek harika bir şeydir ancak o gece yaşananlar makul ölçüde öngörülebilirdi. Komplo teorileri hala ortalıkta dolaşıyor ancak bazen gerçekler daha ikna edici olabiliyor. İnsanlık durumunun zaafları herkesin görebileceği şekilde oradaydı; sadece bir varsayım çok fazlaydı. Felaket hafızalardan silinirken, olayı anmak daha da önem kazanıyor.

2006 yılında Stairway to Heaven Memorial Trust, ölenlerin anısına bir anıt dikmek için kuruldu. Açılış törenine Londra Belediye Başkanı Sadiq Khan da dahil olmak üzere özel konuklar katıldı. Sonunda yapılan hataların haklı çıkması ve tanınmasıydı. Anıt çok gecikti ve alışılmış heykeller ve plaketlerden ferahlatıcı bir değişiklik; bunun yerine ters çevrilmiş bir merdivenGirişin her iki tarafına da kurbanların isimleri kazınmış. Her köşe başında bir anıtın belirmesiyle, bir diğerinin fark edilmeden geçip gitmesine izin vermek cazip geliyor. Ancak geçmişi ihmal etmek, tarihten alabileceğimiz derslere ihanet etmektir.

Tüm fotoğraflar © Brian Penn

Brian Penn, çevrimiçi bir sinema yazarı ve tiyatro eleştirmenidir.