17. decembra 2017 so odkrili spomenik v spomin na najhujšo civilno nesrečo v drugi svetovni vojni, ki je bila tudi največja posamična smrtna žrtev na podzemni železnici, vendar je zanimivo, da ni vključevala vlaka ali kakršnega koli vozila. 3. marca 1943 se je oglasilo opozorilo o zračnem napadu in domačini so se zatekli na postajo Bethnal Green. Zmeda in panika sta se spridili in ujeli na stotine potnikov naV navalu, ki je sledil, je umrlo 173 ljudi, med njimi 62 otrok, več kot 60 pa jih je bilo ranjenih.

Moja mama je bila takrat stara 16 let; njena izobrazba se je že zdavnaj skrčila, delala je v tovarni, kjer so ustekleničevali razkužila. Družinski dom je bil na ulici Type Street 12, pet minut hoje od postaje podzemne železnice. Ljudem je bilo sprva prepovedano uporabljati podzemno železnico, da bi se skrili pred zračnimi napadi. Oblasti so se bale obleganja in motenj pri premikih vojakov. Zato so se morali ljudje zanašati na običajne opeke.Pravila so se sčasoma sprostila, saj je podzemna železnica postala varno zatočišče za tisoče Londončanov. podzemna železnica Bethnal Green je bila zgrajena leta 1939 kot del vzhodnega podaljška centralne proge. kmalu je postala podzemno okolje s kantino in knjižnico za prebivalce. ljudje so se prepirali za najboljša mesta, kot se turisti prepirajo za ležalnik. porokevečerje so bile na pol pojedene, telesa pa na pol umita, ko se je oglasila sirena in so se vsi odpravili na podzemno železnico.

Zgornja slika prikazuje, kako sproščeno in udobno so se ljudje počutili v podzemni železnici. Moja mama je na sredini in je sendvič; na levi je v turbanu videti neznosno hladna moja teta Ivy, na desni pa s pletilkami v rokah moja teta Jinny. Tik za mamo na levi je moja varuška Jane. Dedek Alf (ni na sliki) je bil veteran velike vojne, vendar je imel pljuča uničena zaradi plinske nesreče.Napad ni mogel sodelovati v drugi svetovni vojni, temveč se je zaposlil kot voznik na železnici London, Midland and Scottish Railway.

Vreme je bilo za marec presenetljivo milo, čeprav je tisti dan deževalo. Blitz se je končal leto prej, vendar so zavezniki bombardirali Berlin in pričakovali so povračilne napade. Tisti večer so mama in njeni dve starejši sestri sedle k večerji na Type Street 12. Ob 20.13 se je oglasil alarm za zračni napad; babica je pogledala k patriarhu, da bi ga usmerila. Dedek je zajel sapo in rekel: "NeMislim, da bo vse v redu, ostanimo nocoj pokonci." To bravurozno dejanje je mogoče opisati le kot usodno odločitev. Ne morem si kaj, da se ne bi vprašal, ali je tisto noč rešil življenje vsem in življenje sedmih vnukov in desetih pravnukov, ki so mu sledili?

Toda nekaj ni bilo v redu; vsi, ki so doživeli Blitz, so prepoznali isti vzorec. Po sireni je sledil kratek premor, nato pa zlovešč ropot letalskih motorjev in nato žvižgajoča groza spuščajočih se bomb - a tokrat nič? Potem pa nenadoma gromki salvi, ki je zvenela podobno kot bombe, vendar brez letal nad glavo? Minute so se zdele kot ure, ko so vsi sedeli napetoNato je nekdo potrkal na vrata; na podzemni železnici je prišlo do nesreče in ljudje so bili poškodovani. Dedek je vsem naročil, naj ostanejo na mestu, saj je odhitel pomagat pri reševanju. Skrbni sorodniki so tekli od hiše do hiše in obupano pričakovali novice o svojih bližnjih; upali so na najboljše, a se bali najhujšega. Moj dedek je bil drugi najmlajši od 13 otrok, kar pomeni, da je imela mama približno 40 otrok.Prvi bratranci in sestrične, ki so živeli v okolici, eden od njih, George, se je pravkar vrnil domov z dopusta. Povedali so mu, da sta njegova žena Lottie in njun triletni sin Alan odšla v podzemlje. Ker žene in otroka ni videl že več mesecev, je navdušeno tekel, da bi ju dohitel. Dedek se je vrnil domov v zgodnjih urah, izčrpan zaradi pokola, ki mu je bil priča; mračen spomin na veliko vojno, ki jo ješe huje je bilo, ko je vedel, da so bili med žrtvami tudi George, Lottie in Alan.

V dneh, ki so sledili, so postale jasne vse razsežnosti tragedije, vendar je bil pravi vzrok skrivnost še 34 let. Po prvih poročilih naj bi postajo podzemne železnice zadela sovražna letala. Vendar pa tisto noč ni bilo zračnega napada in ni padla nobena bomba. Resnica bi bila velik udarec za moralo in bi sovražniku dala uteho, zato je svet molčal, da bi ohranil vojna prizadevanja.

Ko je bila opozorilna sirena v polnem pogonu, se je proti vhodu zgrinjalo več sto ljudi; pridružili so se jim potniki, ki so izstopali iz bližnjih avtobusov. Ženska z majhnim otrokom je padla; starejši moški, ki je vozil za njo, se je spotaknil ob njo, kar je povzročilo neizogiben učinek domin. Zagon tistih, ki so bili zadaj, jih je nosil naprej, občutek nujnosti pa se je spremenil v golo strahovlado. Ljudje so bili prepričani, da so slišali bombe.padali in se še močneje trudili najti kritje. Toda zakaj je tako znan zvok preveč vznemiril Londončane, utrjene v času Blitza?

Odgovor se skriva v tajnem testiranju protiletalskih topov v bližnjem Viktorijinem parku. Ljudje so menili, da jih je napadlo novo uničevalno orožje. Oblasti so se katastrofalno zmotile; predvidevale so, da bodo ljudje test jemali kot običajen zračni napad in se kot običajno mirno odpravili na postajo podzemne železnice. Vendar je nepričakovana silovitost streljanja s topovi povzročila paniko med ljudmi.Presenetljivo je, da pri vhodu ni bilo policistov. Na stopnišču ni bilo osrednjih ročajev, prav tako ni bilo dovolj svetlobe ali označbe stopnic. Dve leti pred nesrečo je svet zaprosil, ali bi lahko spremenil vhod, vendar je vlada zavrnila sredstva. Po nesreči so običajno namestili ročaje in stopnice pobarvali na belo.

Pogled nazaj je čudovita stvar, vendar je bilo dogodke tiste noči mogoče predvideti. Teorije zarote še vedno krožijo, vendar je včasih resnica bolj prepričljiva. Vsi so lahko videli slabosti človeškega stanja; šlo je le za eno domnevo preveč. Ker nesreča izginja iz živega spomina, je še toliko bolj pomembno, da jo obeležimo.

Leta 2006 je bil ustanovljen sklad Stairway to Heaven Memorial Trust, da bi postavil spomenik v čast umrlim. Slovesnosti ob odkritju so se udeležili posebni gostje, med njimi londonski župan Sadiq Khan. To je bilo končno opravičilo in priznanje storjenih napak. Spomenik je že zdavnaj potreben in predstavlja osvežujočo spremembo od običajnih kipov in plošč; namesto tega se nad njim dviga obrnjeno stopniščeNa vsaki strani vhoda so vklesana imena žrtev. Ker se spomeniki pojavljajo na vsakem drugem vogalu ulice, je skušnjava, da bi še enega pustili mimo neopaženega. Toda zanemarjanje preteklosti izdaja lekcije, ki se jih lahko naučimo iz zgodovine.

Vse fotografije © Brian Penn

Brian Penn je spletni pisec člankov in gledališki kritik.