17 грудня 2017 року було відкрито меморіал, присвячений найгіршій цивільній катастрофі Другої світової війни. Вона також стала найбільшою втратою життя в системі метрополітену, але, що цікаво, не була пов'язана з потягом чи транспортним засобом. 3 березня 1943 року пролунало попередження про повітряну атаку, і місцеві жителі кинулися в укриття на станції метро Бетнал-Грін. Плутанина і паніка призвели до того, що сотні людей опинилися в пастці на станції.У тисняві, що виникла, загинуло 173 людини, в тому числі 62 дитини, понад 60 отримали поранення.

Моїй мамі тоді було 16 років, її освіта давно закінчилася, вона працювала на заводі з розливу дезінфікуючих засобів. Будинок сім'ї знаходився на Тайп-стріт, 12, за п'ять хвилин ходьби від станції метро. Спочатку людям було заборонено використовувати метро для укриття від повітряних нальотів. Влада побоювалася облогового менталітету і порушення пересування військ. Тому людям доводилося покладатися на звичайну цеглу.Врешті-решт правила були пом'якшені, оскільки метро стало безпечним притулком для тисяч лондонців. Метро Бетнал-Грін було побудоване в 1939 році як частина східного продовження Центральної лінії. Незабаром воно перетворилося на підземне середовище з їдальнею та бібліотекою, які обслуговували мешканців. Люди сперечалися за найкращі місця, як туристи за шезлонг. Весільні церемоніїі вечірки були звичним явищем, коли трубка непомітно входила в повсякденне життя людей. Вечері були наполовину з'їдені, а тіла наполовину вимиті, коли пролунала сирена, і всі кинулися до трубки.

На фото вище видно, наскільки розслаблено і комфортно люди почувалися в метро. Моя мама в центрі їсть бутерброд; ліворуч, нестерпно крута в тюрбані, - моя тітка Айві; праворуч, зі спицями в руках, - моя тітка Джинни. Одразу за мамою ліворуч - моя няня Джейн. Дідусь Альф (на фото не зображений) був ветераном Великої Вітчизняної війни, але його легені були зруйновані газом.Натомість він працював машиністом на Лондонській, Мідлендській та Шотландській залізницях.

Погода була напрочуд м'якою для березня, хоча того дня йшов дощ. Бліц завершився рік тому, але союзники бомбардували Берлін, і очікувалися атаки у відповідь. Того вечора мама з двома старшими сестрами сіли вечеряти на Тайп-стріт, 12. О 20:13 пролунало попередження про повітряну тривогу; няня подивилася на патріарха за порадою. Дідусь затамував подих і сказав: "Ні, ні, ні, ні, ні, ні, ні, ні, ні, ні, ні, ні, ні, ні, ні, ні, ні, ні, ні, ні, ні, ні, ні, ні, ні, ні, ні, ні, ні, ні.Думаю, з нами все буде гаразд, давайте не будемо спати". Цей прояв бравади можна назвати лише доленосним рішенням. Я не можу не задатися питанням, чи врятував він життя всім тієї ночі, а також життя семи онуків і десяти правнуків, які з'явилися згодом?

Але щось було не так; кожен, хто пережив Бліц, впізнавав ту саму картину. Після сирени настала коротка пауза, за якою слідував зловісний гуркіт двигунів літаків, а потім свист падаючих бомб - але цього разу нічого? А потім раптом громовий залп, схожий на вибухи бомб, але без літаків над головою? Хвилини здавалися годинами, поки всі сиділи непорушно.Аж раптом у двері постукали: у метро сталася тиснява, і люди постраждали. Дідусь наказав усім залишатися на місцях, а сам поспішив на допомогу. Схвильовані родичі бігали від хати до хати, відчайдушно шукаючи звісток про своїх близьких; сподіваючись на краще, але побоюючись найгіршого. Мій дідусь був другим наймолодшим із 13 дітей, а це означало, що мамі було близько 40 років.двоюрідні брати, що жили в околицях, один з яких, Джордж, щойно повернувся додому з відпустки. Йому сказали, що його дружина Лотті та їхній трирічний син Алан спустилися в трубу. Не бачивши дружину і дитину кілька місяців, він схвильовано побіг наздоганяти їх. Дідусь повернувся додому рано вранці, виснажений кривавою бійнею, свідком якої він став; похмуре нагадування про Велику війну змусило йогоЩе гірше від усвідомлення того, що серед жертв були Джордж, Лотті та Алан.

Повний масштаб трагедії став зрозумілим у наступні дні, але справжню причину тримали в таємниці ще 34 роки. Перші повідомлення свідчили про те, що станція метро була вражена ворожими літаками. Однак тієї ночі не було ніякого повітряного нальоту і не було скинуто жодної бомби. Правда завдала б величезного удару по моральному духу і дала б ворогу заспокоєння, тому рада зберігала мовчання, щоб підтримати воєнні зусилля.

Під звуки попереджувальної сирени сотні людей потекли до входу; до них приєдналися пасажири, які виходили з автобусів, що стояли неподалік. Жінка з маленькою дитиною впала; літній чоловік, що їхав позаду, перечепився через неї з неминучим ефектом доміно. Імпульс тих, хто їхав позаду, погнав їх уперед, коли відчуття терміновості перетворилося на голий страх. Люди були переконані, що чули вибухи бомбпадаючи, ще сильніше штовхалися в пошуках укриття. Але чому загартованих у бліц-кризі лондонців надмірно потривожив такий знайомий звук?

Відповідь можна знайти в секретному випробуванні зенітних гармат у сусідньому парку Вікторія. Люди відчули, що їх атакує нова зброя знищення. Влада припустилася катастрофічного прорахунку: вона вважала, що люди сприймуть випробування як звичайний повітряний наліт і спокійно зайдуть на станцію метро, як зазвичай. Але несподівана жорстокість гарматного вогню спричинила паніку серед людей.На диво, біля входу не чергував жоден поліцейський. На сходах не було центральних поручнів, не було достатнього освітлення та маркування сходинок. За два роки до катастрофи рада звернулася до уряду з проханням надати кошти на ремонт входу, але уряд відмовив. Зазвичай після інциденту встановлювали поручні та фарбували сходинки в білий колір.

Оглядатися назад - чудова річ, але події тієї ночі можна було передбачити. Теорії змови все ще не втрачають своєї актуальності, але іноді правда виявляється більш переконливою. Слабкість людського єства була очевидною для всіх; це було лише одним припущенням, якого було забагато. У міру того, як катастрофа стирається з людської пам'яті, ще важливіше відзначити цю подію.

У 2006 році було створено Меморіальний фонд "Сходи до неба", щоб встановити меморіал на честь загиблих. Церемонію відкриття відвідали почесні гості, зокрема мер Лондона Садік Хан. Це стало остаточним виправданням і визнанням допущених помилок. Меморіал давно назрівав, і це освіжаюча зміна від звичних статуй і меморіальних дощок; натомість, перевернуті сходи виходять до небавхід з іменами жертв, викарбуваними на кожній стороні. Коли меморіали з'являються на кожному другому розі вулиці, виникає спокуса пропустити ще один непоміченим. Але нехтування минулим зраджує уроки, які ми можемо винести з історії.

Всі фотографії © Брайан Пенн

Брайан Пенн - публіцист і театральний критик.