"Okt. 11. – Lys tent i koret for første gang ved kveldsbønn. Det kom som et sjokk: Jeg opplever at jeg absolutt viker meg bort fra den mørke årstiden.» – M. R. James, “The Stalls of Barchester Cathedral.”

Når den nordlige halvkule beveger seg inn i sin mørke årstid, vender elskere av spøkelseshistorier seg med forventning nok en gang til verkene til M.R. James. Arbeidet til Montague Rhodes James (1862 – 1936) er anerkjent av mange for å være mester i den engelske spøkelseshistorien, og gir den perfekte motgiften til alle som ønsker å flykte fra halloweens bråkete tull eller julens nådeløse omgjengelighet for noen få. timer.

Der, i den svakt opplyste verden av lærde, bibliotekarer og antikvarer, lurer ting, halvt sett, halvt følt. Med ordene til en av karakterene i historien hans "Grev Magnus", er det "personer som går som ikke burde gå. De skal hvile, ikke gå». Har forskeren sett litt for dypt inn på steder hvor han – nesten uten unntak, en han – ikke burde ha sett?

Enten de er knyttet til bibelske referanser, runeskrifter eller middelalderske gjenstander, kommer de ut fra skyggene, vanhellige ånder som hungrer etter hevn. De gjenspeiler James sitt eget syn på tilsynekomster: «Spøkelset skal være ondsinnet eller avskyelig: elskverdige og hjelpsomme tilsynekomster er alle veldig bra i eventyr eller i lokale legender, men jeg har ingen bruk for dem i et fiktivt spøkelsehistorie." Få av spøkelsene til M.R. James viser klassiske spøkelsesaktige egenskaper, selv om han bruker glimt av fjerne, fillete draperi, tilsynelatende i rask forfølgelse, til en hjertestoppende effekt i "'Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad'" , sammen med det nå beryktede "fryktelige, et intenst fryktelig ansikt av krøllet lin".

Illustrasjon fra 'Oh, Whistle, And I'll Come To You, My Lad'

De fleste fans av M.R. James kan være enig med forfatteren Ruth Rendells kommentar om at «Det er noen forfattere man skulle ønske man aldri hadde lest for å ha gleden av å lese dem for første gang. For meg er M.R. James en av disse.» På den annen side er det bemerkelsesverdige med historiene hans at uansett hvor mange ganger de leses, har «James-støtet» fortsatt makt til å sjokkere.

Å vite hva som kommer når spenningen bygger seg ubønnhørlig, reduserer den ikke nødvendigvis. Kanskje denne gangen når Mr. Dunning skyver hånden under puten for å finne klokken vil han ikke røre – men der, jeg vil ikke ødelegge det for førstegangsleseren.

Retribusjon er et hovedtema i arbeidet til M.R. James, og gjengjeldelsen kommer på forskjellige overnaturlige måter. Verdslige geistlige, grådige skattejegere. de med et ønske om jordisk makt og til og med de altfor nysgjerrige vil uunngåelig finne demoniske krefter som lurer rett under overflaten av hverdagen og venter på en mulighetå bryte gjennom i moderne tid.

M.R. James

Mer enn 80 år etter hans død har M.R. James fortsatt en massiv tilhengerskare. Faktisk har en hel akademisk industri vokst opp rundt arbeidet hans, med moderne litteraturvitere som søker etter – og finner – dypere mening i spøkelseshistoriene hans. Patrick J. Murphy, i sin bok "Medieval Studies and the Ghost Stories of M.R. James" gjenkjenner i historiene både karakterer som M.R. James kjente i det virkelige liv og refleksjoner av James sine egne kristne syn på sekularisme og sekularister.

Karakteren til okkultisten Karswell i "Casting the Runes", hevder han, er ikke ment å representere Aleister Crowley som gikk på Cambridge på 1890-tallet da James var juniordekan ved King's College. Crowley var 13 år yngre enn James og hadde ikke etablert ryktet som han senere ble så beryktet for. Figuren til Karswell, mener Murphy, er mer sannsynlig å representere den "beryktede personligheten" til Oscar Browning, også kjent som "OB", hvis "renommerte karakter stemmer så godt med Karswell at det er overraskende at saken ikke har blitt gjort før. ".

Identifiseringen av karakterer som personer han faktisk kjente, gir en helt ny dimensjon til spøkelseshistoriene som M.R. James leste ved levende lys for studenter og venner i de rotete, støvete rommene hans på King's College. Dette juleritualet ble fastetablert og han skrev ofte rasende for å fullføre dem, helt til siste øyeblikk. En av dem i kretsen beskriver hvordan «Monty kom ut av soverommet, med manuskriptet i hånden til slutt, og blåste ut alle lysene bortsett fra ett, som han satte seg ved. Han begynte da å lese, med mer selvtillit enn noen annen kunne ha mønstret, sitt nesten uleselige manus i det svake lyset».

Det desperate forsøket på å overholde en deadline, en situasjon som de fleste forfattere er kjent med, resulterte i en viss variasjon i historiene. Historien hans "Two Doctors" kan egentlig ikke sammenlignes med historier som "'Oh Whistle'", "The Stalls of Barchester Cathedral", "Casting the Runes" eller "Lost Hearts". Men selv disse mindre kjente historiene har sin egen sjokkfaktor; i dette tilfellet, et menneskeansikt inneholdt som en puppe i en kokong. Historien hans "The Doll's House" ble skrevet for å bli inkludert som en liten versjon i biblioteket til et ekte dukkehjem - det til dronningen i Windsor!

Illustrasjon fra 'Ghost Stories of an Antiquary'

Faktisk, selv om noen av historiene hans først ble publisert som "Ghost Stories of an Antiquary" og "More Ghost Stories of an Antiquary", det kan hevdes at de er fortellinger om terror i stedet for tradisjonelle spøkelseshistorier. James beundret arbeidet til både Sheridan Le Fanu og Walter Scott, og sammen med gruen inneholder historiene hans ensterkt element av det rare, i sin opprinnelige betydning av uhyggelig.

James viste interesse for og engasjement for historie og arkeologi fra en veldig ung alder. En anekdote gjenfortalt i memoarene hans og gjenfortalt av hans biograf Michael Cox avslører omfanget av hans evner. I en alder av 16 oversatte han og en venn den "apokryfe teksten, The Rest of the Words of Baruch, da en ny apokryfisk tekst allerede var "kjøtt og drikke" for ham" og de "sendte den til dronning Victoria på Windsor Castle med et 'veldig høflig brev til Hennes Majestet, der de ba henne om å akseptere dedikasjonen av vårt arbeid'...»

Langt fra å se dette som et eksempel på initiativ, så høytstående embetsmenn ved Windsor Castle og hans rektor på Eton det som en frekk handling, og han ble verbalt refset for det. James beviste imidlertid at tvilerne tok feil ved senere å bli assisterende direktør og deretter direktør for Fitzwilliam-museet i Cambridge. Han hadde denne stillingen samtidig som den som prost ved King's College. Hans akademiske arbeid, spesielt om apokryfene, refereres fortsatt til i dag.

Hans enestående akademiske evne ser ut til å ha vært delvis basert på et fenomenalt minne og også et skarpt instinkt for å finne, identifisere og tolke ekstremt obskure manuskripter. Hans nekrolog, sitert i biografien hans av Michael Cox, oppsummerer hvor forvirrende det var for hans jevnaldrende at han var i stand til å gjøre dette ogsåsom opprettholde et utrolig aktivt sosialt liv som fortsatte til langt ut i de små timer: «Er det sant at han er klar til å bruke hver kveld på å spille spill eller snakke med studenter?» «Ja, kveldene og mer.» «Og gjør du vet du at han med kjennskap til MSS allerede er tredje eller fjerde i Europa?» «Jeg er interessert i å høre deg si det, sir.» «Hvordan klarer han det da?» «Vi har ennå ikke funnet ut av det.»

M.R. James var visekansler ved University of Cambridge da krigen brøt ut i 1914. I oktober 1915, da han trakk seg fra stillingen, visste han at «mer enn fire hundre og femti Cambridge-menn har falt: hundre og femti av dem, burde i det minste fortsatt ha vært studenter”. I 1918 forlot James Cambridge for å returnere til sin gamle skole Eton som Provost, hvor han var ansvarlig for opprettelsen av minnesmerker for de tidligere elevene på skolen som ble drept under krigen. Han døde der i 1936 mens koret sang Nunc Dimittus: «Nå, Herre, la din tjener gå i fred, som du lovet».

Eksisterende M.R. James-entusiaster vil kjenne til mengden av materiale som er tilgjengelig om arbeidet hans, fra TV- og radioserier med spøkelseshistoriene hans, til magasinet "Ghosts and Scholars" laget av Rosemary Pardoe. Førstegangslesere anbefales å bli komfortable med et glass vin eller en kopp noe varmende og slå seg til ro for å nyte. Hold øye medgardiner, men...

Miriam Bibby BA MPhil FSA Scot er en historiker, egyptolog og arkeolog med en spesiell interesse for hestehistorie. Miriam har jobbet som museumskurator, universitetsakademiker, redaktør og kulturarvskonsulent. Hun fullfører for tiden sin doktorgrad ved University of Glasgow.