Den 17. desember 2017 ble et minnesmerke avduket for å markere den verste sivile katastrofen under andre verdenskrig. Det representerte også det største enkelttapet av liv på rørsystemet, men involverte merkelig nok ikke et tog eller kjøretøy av noen beskrivelse. Den 3. mars 1943 lød et luftangrepsvarsel og lokalbefolkningen løp etter dekning ved Bethnal Green t-banestasjon. Forvirring og panikk konspirerte til å fange hundrevis på trappeinngangen. I knusingen som fulgte, ble 173 drept, inkludert 62 barn med over 60 skadet.

Mammaen min var 16 år gammel på den tiden; utdannelsen hennes for lenge siden ble innskrenket, jobbet hun i en fabrikk for tapping av desinfeksjonsmiddel. Familiens hjem lå i Type Street 12, fem minutters gange fra t-banestasjonen. Folk ble opprinnelig forbudt å bruke røret for å ly mot luftangrep. Myndighetene fryktet en beleiringsmentalitet og forstyrrelse av troppebevegelser. Så folk måtte stole på konvensjonelle murbygninger eller de sørgelig utilstrekkelige Anderson-tilfluktsrommene. Reglene ble til slutt lempet på da røret ble en trygg havn for tusenvis av londonere. Bethnal Green tube ble bygget i 1939 som en del av Central Line østlige forlengelse. Det ble snart et underjordisk miljø med kantine og bibliotek som betjener innbyggerne. Folk kranglet om de beste stedene som turister som kjempet om en solseng. Bryllup og fester var hverdagskost da tuben i det stille arbeidet seg inn i folks dagligerutine. Middagene ble halvt spist og kroppene halvt vasket da sirenen gikk og alle boltet seg for røret.

Bildet over viser hvor avslappede og komfortable folk følte seg i undergrunnen. Mammaen min er i sentrum og spiser en sandwich; til venstre, som ser uutholdelig kul ut i en turban, er min tante Ivy; mens til høyre, strikkepinner i hånden er min tante Jinny. Rett bak mamma til venstre er min barnepike Jane. Bestefar Alf (ikke på bildet) var en veteran fra den store krigen, men med lungene ødelagt av et gassangrep var han ikke i stand til å tjene under andre verdenskrig. Han ble i stedet ansatt som vognmann på London, Midland og Scottish Railway.

Været hadde vært overraskende mildt i mars, selv om det hadde regnet den dagen. Blitz var ferdig et år tidligere, men de allierte hadde bombet Berlin og represalier var ventet. Den kvelden satte mamma og hennes to eldre søstre seg ned for å spise middag på Type Street 12. Klokken 20:13 lød luftangrepsvarselet; Barnepike så til patriarken for å få veiledning. Bestefar trakk pusten og sa «nei, jeg tror vi ordner oss, la oss være oppe i natt». Denne oppvisningen av bravader kan bare beskrives som en skjebnesvanger avgjørelse. Jeg kan ikke la være å lure på om han reddet alles liv den kvelden, og livene til syv barnebarn og ti oldebarn som fulgte?

Men noe stemte ikke; alle som opplevde Blitz kjente igjen det sammemønster. Etter sirenen kom en kort pause etterfulgt av den illevarslende rumlingen av flymotorer, og deretter den susende terroren fra bomber som falt ned – men denne gangen ingenting? Men så plutselig en dundrende salve som hørtes ut som bomber, men uten flyene over hodet? Minutter føltes som timer mens alle satt tett og ventet på at alt klarte. Så banker det på døren; det hadde vært en klem på røret og folk hadde blitt skadet. Bestefar ba alle om å holde seg mens han skyndte seg for å hjelpe til med redningen. Engstelige slektninger sprang fra hus til hus, desperate etter nyheter om sine kjære; håper på det beste, men frykter det verste. Bestefaren min var den nest yngste av 13 barn, noe som betydde at mamma hadde rundt 40 søskenbarn som bodde i området rundt, hvorav en av dem, George, nettopp hadde kommet hjem på permisjon. Han ble fortalt at kona Lottie og deres tre år gamle sønn Alan hadde gått ned i røret. Etter å ha ikke sett kona og barnet på flere måneder, løp han spent for å fange dem. Bestefar kom hjem i de tidlige timene utmattet av blodbadet han hadde vært vitne til; en dyster påminnelse om den store krigen som ble verre av vissheten om at George, Lottie og Alan var blant ofrene.

Hele omfanget av tragedien ble klart i dagene som fulgte, men den sanne årsaken ble holdt hemmelig. i ytterligere 34 år. Tidlige rapporter antydet at t-banestasjonen hadde blitt truffet av fiendtlige fly. Derimot,det var ingen luftangrep den natten og det ble heller ikke sluppet bomber. Sannheten ville være et massivt slag mot moralen og gi fienden trøst, så rådet holdt seg stille for å opprettholde krigsinnsatsen.

Med varselsirenen i full effekt, hundrevis strømmet mot inngangen; de fikk selskap av passasjerer som gikk av busser i nærheten. En kvinne som bar en ung baby falt; en eldre mann med bakluke snublet over henne med den uunngåelige dominoeffekten. Fremdriften til de bak førte dem videre ettersom en følelse av at det haster ble til naken frykt. Folk var overbevist om at de hørte bomber falle og presset enda hardere for å finne dekning. Men hvorfor ble blitz-herdede londonere utilbørlig forstyrret av en så kjent lyd?

Svaret finner du i den hemmelige testingen av luftvernkanoner i Victoria Park i nærheten. Folk følte at de var under angrep fra et nytt ødeleggelsesvåpen. Myndighetene hadde gjort en katastrofal feilberegning; de antok at folk ville behandle testen som et rutinemessig luftangrep og stille seg rolig inn på t-banestasjonen som normalt. Men den uventede voldsomheten til skuddveksling fikk folk til å få panikk. Overraskende nok var ingen politimenn på vakt ved inngangen. Det var ingen sentrale rekkverk på trappen, og det var heller ikke tilstrekkelig lys eller merking av trinn. To år før katastrofen hadde rådet spurt om de kunne gjøre endringer i inngangen, men ble nektetmidler fra regjeringen. Vanligvis ble det montert rekkverk og trinn malt hvite etter hendelsen.

Etterpåklokskap er en fantastisk ting, men hendelsene den kvelden var rimelig forutsigbare. Konspirasjonsteorier går fortsatt rundt, men bare noen ganger er sannheten mer overbevisende. Skjørhetene i den menneskelige tilstanden var der for alle å se; det var bare én antagelse for mye. Ettersom katastrofen forsvinner fra livsminnet, er det enda viktigere å markere begivenheten.

I 2006 ble Stairway to Heaven Memorial Trust opprettet for å reise et minnesmerke i hyllest til de døde. Avdukingsseremonien ble deltatt av spesielle gjester, inkludert borgermesteren i London, Sadiq Khan. Det var endelig rettferdiggjørelse og anerkjennelse av feilene som ble gjort. Minnesmerket er forlengst og en forfriskende forandring fra de vanlige statuer og plaketter; i stedet har en omvendt trapp utsikt over inngangen med navnene på ofrene skåret inn i hver side. Med minnesmerker på hvert annet gatehjørne, er det fristende å la en annen gå forbi ubemerket. Men å neglisjere fortiden forråder lærdommen vi kan lære av historien.

Alle fotografier © Brian Penn

Brian Penn er en nettforfatter og teaterkritiker.